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En mayo del 2020, cuando el aislamiento social obligatorio se 
convertía, de pronto, en la nueva normalidad, en Serena Morena 
lanzamos el concurso “El aborto en mi vida (y en la de las otras)”. 

Decidimos ir, una vez más, a contracorriente. 
Estábamos en medio de una pandemia, con familiares y amigxs 
enfermxs. Personas queridas morían, mientras los hospitales 

colapsaban. Era momento de leer a otras, de escuchar y observar 
más. Es así como decidimos abrir una convocatoria para recibir 
trabajos creativos acerca del aborto, y convertirnos, en lugar de 

productoras famélicas de contenido digital, en receptoras de historias 
narradas e ilustradas. Decidimos ser testigos fraternas de los relatos y 

experiencias de las demás.
El aborto en mi vida (y en la de las otras) no fue un concurso pensado 

para las mujeres que hemos acompañado. Nuestro objetivo no era 
evidenciar la transformación de la experiencia de una mujer que aborta 
acompañada, aunque en algunos textos que recibimos, esto ocurría. 

Nuestro objetivo era fomentar la expresión, amplia y contradictoria, de 
aquellas que han abortado.

El concurso se dividió en dos categorías. La primera fue Letras. Los 
jurados fueron la periodista colombiana Helena Calle, la activista 
de derechos humanos Sasa de la Cruz y la escritora Tilsa Otta. La 

segunda categoría fue la de Artes Visuales, y tuvo como jurados a lx 
sociólogx Malú Machuca, la creadora audiovisual Belemba Romero, la 

artista visual Yssia Verano y la artista colombiana Linda Pongutá.
Al crear estas dos categorías, nos propusimos que, en épocas de 

pandemia, de encierro, podamos destinar energías a pensar cuestiones 
a las que, tal vez, en épocas pre pandémicas, no sería posible darle 

espacio.
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Introducción
Hasta que la dignidad se haga 
costumbre por Cecilia Sime
Dieciséis
por Constanza Hidalgo 
Legrado 
por Valeria Román
Aborto mental
por Lesly Luján
Margaritas
por Bereniz Tello
Qaly Allpa, tierra poderosa, tierra 
firme por Neufa Quispe
¿Qué sería?
por Ángela Palomino 
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Ruido en nuestras vidas 
por Judith Tarrillo y Katherine Fernández
Matilda, violada, la falda ya no le 
cierra por Celeste Alfaro
Elipse, en primera persona
por Adriana Cabrera

Atraso Menstrual
por Claudia Miyahira

Detrás de la luna
por Ana Delia Mejía

Yo aborté
por Johanna Casafranca

Raíces y sogas
por Ana Patricia del Águila

Con el tiempo te volviste huaco
por Romina Chuls

No nos conocen
por Celi

Solamente yo
por Thamia Caballero

Ave María
por Daniela del Castillo

Yo aborté y tu mamá también 
por Farrah Escobar

Existir es resistir
 por Val Moreno

Caziopía
por Dila Henostroza
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En la categoría Letras, recibimos 
textos muy poderosos, escritos 
con mucha técnica y destreza. 
Y también recibimos textos 
viscerales, catárticos, urgentes. 
Algunos abordaban el aborto 
como un proceso emancipador, 
otros tenían un enfoque aún 
herido y desolador. Si bien 
hemos priorizado el tipo de 
relatos que no tienen cabida en 
los medios de comunicación 
y, en general, en la sociedad, 
como aquellos que hablan del 
aborto desde la emancipación 
y la esperanza, consideramos 
que, en muchos casos, más allá 
del tenor que acompañe al texto, 
el solo el hecho de sentarse a 
escribir es una resignificación en 
sí misma.
Sasa de la Cruz mencionó que, 
al momento de seleccionar el 
texto ganador, ella apostó por 
priorizar las historias que ponían 
“en el centro” a la compañera 
que decidía abortar.
Por su parte, Helena Calle 
resaltó la diversidad de miradas 
que coexistían en los textos 
leídos. 
“También quería decir algo que 
me pareció muy interesante: 
son treinta mujeres que relatan 
unos abortos muy distintos, 
en contextos muy diferentes. 
Hay mujeres que contaron 
cómo abortaron en medio de 
una fiesta, y eso me pareció uf, 
como volarte la cabeza. Yo, a 
pesar de haber estado en Lima 
solo una vez en la vida, pienso 
que son relatos universales 
de dolor y confusión. Yo me 
sentí en cualquier ciudad 
latinoamericana con leyes 
restrictivas sobre aborto”.

Para Tilsa Otta, el concurso abrió 
una importante posibilidad de 
transformación de la experiencia 
individual.
“Es importante evaluar lo 
catártico que ha tenido este 
concurso, y dentro de todo, 
estas personas son las que 
hasta ahora están ganando. 
Porque para ellas ha sido muy 
importante poder verbalizar 
y articular y darse cuenta 
de la situación. Eso es muy 
destacable del concurso”, 
reflexiona.
Los textos tenían múltiples 
escenarios y escribas. Pudimos 
leer a mujeres que escribían 
desde Amazonas, Huánuco, 
Lima, Huancayo, Ayacucho y 
Cusco.
En la categoría Letras, el jurado 
dio como ganadoras, en primer 
lugar, a Cecilia Sime, con el texto 
“Hasta que la dignidad se haga 
costumbre”. En segundo lugar, 
a Valeria Román, con el poema 
“Legrado”. El tercer lugar, fue 
para Bereniz Tello, con el cuento 
“Margaritas”.
Acerca del texto ganador, Tilsa 
Otta reconoció que aborda 
“las implicancias políticas, 
morales, legales y sobre 
todo emocionales del aborto. 
Este último tema, que como 
señala la autora, suele estar 
ausente. Desde una articulada 
perspectiva feminista lúcida y 
tierna, construye un panorama 
amplio y holístico del asunto, 
ontológico y con toque satíricos 
acertados desde una fortaleza 
ganada a pulso del aprendizaje”.  
Acerca de “Legrado”, mencionó 

la riqueza y calidad del poema. 
“Esto está en otro nivel 
poéticamente. Simplemente 
me encantó”.
Para Sasa, “Hasta que la 
dignidad se haga costumbre”, 
habla de la maternidad “como 
emboscada”. “Cómo por un 
lado te bombardean con este 
mandato de la maternidad y, al 
mismo tiempo, es un mundo que 
prohíbe ejercer la maternidad 
con dignidad, donde los niños 
y las niñas vivan de una forma 
pacífica, con derechos”.
Alrededor de “Margaritas”, 
cuento que relata el aborto de 
una mujer y la complicidad que 
tejió con su abuela, de la Cruz 
valoró que en este relato se pone 
en manifiesto la cotidianeidad 
del proceso de aborto. “Me 
pareció muy bonito lo de la 
abuela, que finalmente haya 
una complicidad, que finalmente 
está el apoyo de las mujeres que 
nos acompañan en la vida y que 
nos van a educar en todo”. 
Helena Calle menciona que la 
potencia del cuento “Margaritas” 
reside en dónde se sitúa el 
relato. “En esta fiesta barrial, 
popular. Me parece bello porque 
es una persona como yo, una 
como nosotras, abortando 
alegremente, acompañada por 
una persona que la entiente.
Las ju rados también 
reconocieron la originiladidad 
y lucidez que propone Valeria, 
autora de Legrado, al momento 
de aproximarnos, como 
pacientes, como mujeres que 
abortan, a un consultorio de 
aborto quirúrgico.
En la categoría Artes visuales, 
la ganadora fue Constanza 

Hidalgo, con la obra Dieciséis. 
El segundo lugar fue para Lesly 
Luján, con la obra Aborto mental 
y el tercer lugar fue para Neufa 
Quispe, con la obra Qaly Allpa 
– tierra poderosa, tierra firme.
Malú Machuca reconoció que 
el trabajo ganador utiliza los 
elementos del cómic para 
transmitir la ansiedad que 
afronta una menor de edad al 
momento de abortar. Tomando 
en cuenta que Hidalgo tenía 
diecinueve años al momento 
de postular al concurso, su 
voz y trazo juvenil, así como la 
reflexión que plantea, se centra 
en la experiencia adolescente 
del aborto. 
“No necesariamente una 
relación sanadora sobre el 
aborto, sino quizás un proceso 
previo y real en un contexto en el 
cual el aborto está criminalizado 
y no tienes realmente una 
opción segura preestablecida 
para decidir”.
Acerca de “Aborto mental”, obra 
que obtuvo el segundo lugar, 
Machuca refirió la importancia 
de exponer la tensión que existe 
entre la maternidad y el aborto, 
incluso durante la gestación. 
“Estamos hablando de una 
persona que pone su cuerpo 
para esta performance, que 

ya está embarazada, y no 
puede abortar, pero el aborto 
es un fantasma constante 
en su embarazo. Me pareció 
súper valiente poner el cuerpo 
que ha tomado la decisión de 
no abortar, pero para hablar 
también de cómo existen esos 
momentos de dubitación, de 
vacilación, y siento que es un 
tabú para muchas personas que 
quizá ya han tenido hijos”.
En el caso de la artista visual 
Yssia Verano, ella reconoció 
la potencia en la aparente 
neutralidad que transmite 
la obra Qaly Allpa – Tierra 
poderosa, tierra firme. “Es una 
representación en dibujo que 
a nivel temático no reduce el 
aborto a la victimización ni a la 
idealización. Se evidencia el 
aborto como una experiencia 
propia, proceso de conciliación 
con una misma, de crecimiento, 
vinculación con la naturaleza y 
con el conocimiento ancestral. 
Si bien la técnica es tradicional 
(dibujo) la representación a nivel 
compositivo, temático y técnico 
es interesante y visualmente 

potente”, reconoció, en 
coincidencia con la artista 
plástica Linda Pongutá, quien 
también valoró la belleza de la 
obra y la relación que establece 
entre los procesos reproductivos 
y la naturaleza.
Para Belemba Romero, 
muchas de las obras fueron un 
homenaje a las mujeres. Tanto 
para aquellas que tuvieron 
procedimientos seguros, como 
para aquellas que perdieron 
la vida mientras intentaban 
abortar. “Siento que es como 
un hito, como un homenaje a 
todas estar mujeres. Es triste, 
pero es real. Mucha gente 
que ha muerto en medio del 
proceso”. 
Este libro es un esfuerzo de 
Serena Morena para poder 
seguir estimulando el diálogo 
en torno al aborto en el Perú 
desde diferentes frentes. 
Porque nosotras también 
hemos abortado y estamos aquí 
para contarlo. Hasta que sea 
legal, libre, seguro y gratuito. 
Hasta que la dignidad se haga 
costumbre.
Serena Morena, junio del 2021. 
Iquitos, Perú.
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Aborté un 8 de diciembre, Día de la Inmaculada Concepción, porque era feriado. No tenía que 
ir al trabajo, pero podía mentir. Podía decir en casa que sí, desaparecer un día entero —o por 
lo menos lo que dure la jornada laboral— sin levantar sospechas. Cuatro pastillas debajo de la 

lengua cada tres horas. Pensaba que si necesitaba tomar doce, estaría de regreso a la hora habitual.
Fue en un hostal del Centro de Lima. ¿Dónde más? Ambos vivíamos con nuestras (hermosas) 
familias (tradicionales) aún. Al final, la jornada se extendió y yo me sentía muy mal, no podía pararme 
de la cama, tenía el cuerpo muy debilitado. Como a la medianoche mi padre me llamó y como no le 
respondí me mandó un mensaje, claramente molesto, diciéndome que llegue a casa ya y me haga 
cargo de mi hijo. Eso estaba haciendo, estaba abortando, porque no podía con dos criaturas.
Lloré un mes entero, casi todas las noches. Es falso eso de que abortar te causa depresión, entre 
otras secuelas psicológicas, como anuncian los autodenominados defensores de la vida. Yo no sentía 
culpa, sabía que había hecho lo correcto, pero me dolía (y no me refiero solo al cuerpo). No quería ir 

a trabajar, pero quién le da un descanso médico 
a una mujer después de abortar. No en este 
país. En realidad, solo quería estar en mi cama 
uno o dos días recuperándome, evitando todo 
esfuerzo físico y mental. Pero yo me dediqué a 
continuar con mi actividades regulares, como 
si nada hubiera pasado, porque eso parecía. 
Cuando sentía dolor en el bajo vientre, mis 
compañeros lo notaban. Algún gesto, algún 
sonido, algo me delataba. Ante su preocupación, 
decía que tenía cólicos menstruales, unos muy 
fuertes. Quería que mi madre me abrace, me 
acompañe con una compresa caliente, como 
cuando era más chica. Quería llorar tranquila en 
el bus de regreso a casa. Pero no podía hacer 
nada de eso. Nadie sabía que había abortado. 
Solo quería comprensión y soporte. Pero tuve 
que callar y somaticé el grito hacia dentro. 
Fue una época de sangrado prolongado, 
bastante ibuprofeno, hierba y alcohol para 
reír, olvidar cómo se llora. Luego de que me di 
cuenta de que a nadie le importaba, empecé 
simplemente a evitar sentir pena, tristeza, dolor, 
confusión o lo que sea que simplemente me 
hiciese llenar de lágrimas los ojos. A M., mi 
compañero entonces, el otro responsable de 
la fecundación, le decía que no quería tocar el 
tema; de lo contrario, empezaba a chillar. 

Evadía mi llanto.

luto interno

reniego de mi útero

Días antes, un lunes, me encontré con M. a la 
salida del trabajo. Tenía casi dos semanas de 
retraso y ya habíamos hablado de la posibilidad 
de estar embarazada. Decidimos comprar un test 
en la farmacia e ir a un hostal (de nuevo, ¿dónde 
más?). Entré al baño de la habitación, solté la orina 
y de inmediato se tiñeron las dos líneas. Estaba 
en negación, me sentía estúpida, ¿cómo otra 
vez? Mientras, él seguía hablando desde la cama. 
Empecé a llorar, sabía lo que venía. Y pasó como 
en las películas, de pronto los diálogos dejaron de 
serlo, eran audibles, pero lejanos, ininteligibles. 
Salí, me recosté a su lado y le dije que salió positivo. 
Me abrazó. Silencio.
No sé cuánto tiempo pasó hasta que se oyó un 
golpe seco en el piso de arriba, y luego un llanto. 
Un llanto de bebé. ¿Qué hacía en ese tugurio al 
que la gente solo va a tirar —o hacerse pruebas de 
embarazo—? Luego las voces de una mujer y un 
hombre. Empecé a llorar más, más confusamente, 
como respirando el líquido. Me parecía una broma 
de mal gusto. ¿Qué hacía un bebé ahí? ¿Por qué 
justo en ese momento? Quise salir y tocar la puerta 
de esa habitación, decirles que yo podía cuidar a su 
bebé por mientras, que no se preocupen, que hagan 
lo suyo, yo podía cuidarlo, que lo más importante 
es atender el llanto a tiempo, que de acuerdo a mi 
experiencia solo bastaba cargarlo en brazos un 
rato y consolarlo, darle un beso en la frente, decirle 
que todo va a estar bien, que solo quería sentir 
protección, pero si no podían en ese momento, 
yo podía sustituirlos, sigan, no se preocupen por 
nosotros, que ese llanto me estaba matando.
Pero M. me dijo que no. No es necesario, seguro 
es una familia que no tiene dónde pasar la noche. 
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Me dejé tranquilizar. Me dejé arrullar.

dale cafeína a tu bebé

y luego escribe un manual para abortar

for dummies y publícalo

exprímete la leche de las mamas

para tu gata

(que te odia)

(pero no te lo dice)

ve al hotel de siempre

recuéstate

abre las piernas

y espera al falo 

tirano, pero que amas

finalmente

recuerda que

tu cuerpo nunca te perteneció

Quedamos en que usaríamos el feriado. Nos informamos y decidimos por las pastillas. Es el método 
menos invasivo y más seguro (no solo a nivel médico, sino emocional y afectivo). Se trata de pasar un 
día entero en cama, lo ideal acompañada de una, dos o tres personas, tampoco tantas, que puedan 
brindar el calor, comprensión y cariño que se necesita en un momento así. Llamé a una línea telefónica 
que se creó con el fin de brindar información veraz sobre cómo abortar con medicamentos. Como 
feminista, ya conocía el protocolo, pero es distinto cuando te sucede, quería tener la oportunidad de 
poder repreguntar o contextualizar mis interrogantes. La persona que me atendió fue muy oportuna, 
concisa, prudente, pero no me quiso decir dónde conseguir las pastillas (no adulteradas y sin mucho 
sobreprecio). El Código Penal peruano prevé hasta cinco años de cárcel efectiva para las personas 
que ayudan a las mujeres que abortan o buscan hacerlo. Lo curioso es que hay millones de avisos que 
dicen “ATRAZO MESTRUAL”, acompañados de números telefónicos (registrados con un documento 
de ¡identidad!), que empapelan los postes de la ciudad y también figuran en la web. Estos son los 
lugares en los que mueren muchas mujeres por abortos clandestinos.
Tendría aproximadamente seis semanas. La ingesta era segura hasta las doce. Los días pasaban 
y sentía, según yo, su movimiento después de tomar café por las mañanas, camino al trabajo. 
Después me enteraría que se trataba de espasmos uterinos —claro, si estamos hablando de un 
embrión, sin extremidades—. Finalmente M. consiguió las pastillas. Yo no le conté a nadie lo que 
estaba pasando. La semana avanzó muy rápido, pero la razón principal fue que me había alejado 
tanto de mis amigas, amigues, que no sentí la confianza necesaria para hablarlo.
Y supongo que seguía en negación.
sacúdete la vergüenza
tu madre también abortó
alguna vez.

***
No debería ser tan difícil maternar en estos tiempos, pero lo es. 
Lo paradójico es que el relato hegemónico te impulsa a “formar 
familia”; esto quiere decir a casarte y a reproducirte. Te persuade, 
te convence, te motiva, incluso bajo la promesa de premiarte con 
su idea de felicidad, de realización. Y todo esto dentro del pack 
“institución del amor”: matrimonio + maternidad. Esa es la ficción 
universal, extendida por todo el globo así como la epistemología 
occidental.
En la práctica, la maternidad es un acto solitario. Lo feliz son las 
risas y abrazos que una comparte con ls hijs. Todo lo demás, difícil: 
la falta de tiempo, la supeditación de los sueños, los malabares 
financieros, la ausencia de políticas públicas en torno a los cuidados 
y el trabajo en casa no remunerados. Es aun difícil con una pareja 
con la que supuestamente se comparte las tareas. “Soltera”, o 
mamá que cría sola, es el triple de difícil. Aunque en realidad 
nunca críamos solas. Hay toda una red de otras mujeres que nos 
echan una mano para no consumirnos vivas o perder la cordura: 
las abuelas, las tías, las hermanas, las primas, las amigas, en fin.
Una de las más famosas consignas por la legalización del aborto 
en América Latina es “la maternidad será deseada o no será”. Esa 
es la idea que nos vendieron todo el tiempo. En esta sociedad, la 
maternidad es lo único que nos enseñan a desear a las mujeres. Y 
nuestro deseo erótico anulado. Virgen o puta, siempre al servicio 
del varón. No podemos desear el sexo, no, solo la consecuencia. 
Desde pequeñas nos llenan de bebés, nenucos, ñañas. Con dos, 
tres, cuatro años paseando a esas criaturas de plástico en un 
cochecito, bañándolo, cambiándole el pañal, y los tías aplaudiendo, 
los tíos riendo, los abuelos chochos. Si el protagonista, en cambio, 
había nacido con un pene, lo castigaban. Habrase visto, un hombre 
cuidando de sus hijos, qué barbaridad. Ni en la ficción infantil era 
permitida tal cosa.
Pero cómo disociar esta idea de nuestras mentes si es la base de la 
construcción de nuestra identidad. No eres una mujer de verdad si 
no eres madre. Este condicionamiento es la causa y consecuencia 
de la socialización de la maternidad como núcleo y cenit de nuestras 
vidas. Y cuando por fin nos “realizamos” como tales, aparecen más 
exigencias. Pero, ¿qué esperabas? La fiscalización a las madres es 
una cuestión alucinante. No tiene descanso, se da todo el tiempo, 
a todas horas. Para los padres, no. Basta con que aparezcan de 
rato en rato. Si hay foto, mejor. Aplausos. Vamos, que ls niñs son 
el futuro del país, de este país embargado por corruptos y demás 
impresentables que en el pasado eran el futuro del país. Detrás 
de esta glorificación de la madre sacrificada y abnegada, hay un 
desprecio colectivo a las mujeres. Es la excusa para no aceptar que 
como sociedad hemos fallado y lo seguiremos haciendo. Hemos 
—han— encontrado a la perfecta culpable.
Si te ven sola (esta palabra tiene un sentido algo complicado en 
el caso de las mujeres; esta vez quiere decir: sin el niño, porque 
asumen que es una extensión de tu cuerpo), ¿dónde lo dejaste? 
¿Con quién? Con la abuela, claro, mamá luchona. ¿Con la tía? Qué 
descuidada. ¿Con la vecina? Después no te quejes si le pasa algo 
a esa criatura. ¿A dónde estás yendo? ¿Qué es más importante 
que estar con tu hijx? Trabajar, ah, ya, marcas salida y derechita a 
tu casa. ¿Qué? ¿Estás yendo a visitar a una amiga? Para eso no 

hubieras tenido hijo. ¿Por qué 
estás triste? ¡¿Depresión?! Pero 
con tan linda compañía, qué 
egoísta, qué tonta. ¿Cómo te 
puedes sentir sola? No te creo 
que varias amistades se hayan 
alejado de ti porque piensan 
que solo vas a hablar de tu crío. 
Busca a otras madres pues y, de 
paso, a una niñera. Tampoco lo 
cuides todo el tiempo tú; tienes 
que encontrar un “trabajo de 
verdad”. ¿Estás cansada? No 
te escucho. Si algo te molesta, 
mejor te callas, por el bien de 
tu familia. Tu vida se limita al 
cuidado de otro ser, si es que 
no son más.
Esto conduce a la maternidad 
como emboscada. No hay forma 
de reclamar si la misma culpada 
se siente culpable. Se te exige 
todo el tiempo perfección y la 
demostración constante de 
que lo estás pasando bien. 
No te quejes, nunca te quejes. 
Sonríe siempre. Esto finalmente 
termina por despersonalizar 
a las mujeres. Y a nadie le 
importa. ¿O sí? Pretenden que 
les importa, pero en realidad es 
el pretexto para permanecer en 
la inacción, esa misma inacción 
que aboga por el futuro del país. 
Sientes culpa si eres madre, 
sientes culpa si no lo eres. 
Alguien debería escribir sobre 
la relación histórica entre las 
mujeres y la culpa. 
Por eso, yo he decidido vivir 
una maternidad libre, disidente 
si se quiere. Una vuelta a la 
niñez, un acompañamiento 
y un aprendizaje de ida y 
vuelta. Un disfrute auténtico 
(no como parte del montaje 
para las redes sociales). Un 
cuestionamiento también. Pero 
cuánto ha costado, sobre todo 
el enfrentamiento a la mirada 
juez —en realidad, alienada— 
de los mayores. Derribamos 
su sistema de control del buen 
comportamiento y posterior 
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punición. Porque siempre hay punición. Te mintieron si te dijeron que no. Por eso, yo elijo no ser 
sumisa y zafarme de sus códigos. 
Llegó el pequeño y me despertó de mi sueño adulto.

***
Aborté también el mito del compañero, el de izquierda, ese aliado, el ser deconstruido que cada tanto 
postea sobre la lucha feminista, haciendo gala de su apoyo —siempre oportuno— al movimiento de 
compas, a las que veía con ojos de lobo (“que sea feminista la hace más rica”, lo escuché; “lo mejor 
de la burguesía son sus vinos y sus mujeres”, me lo dijo). Ese compañero que a solas pretende 
escuelearte, que te dice “primero la revolución” y luego que “las feministas deberían…”, que ningunea 
tus sentires o los sobredimensiona, “estás exagerando”. Si hablamos en términos pretendidamente 
modernos, ese sujeto que te hace gaslighting, hoovering y lovebombing. Básicamente, un narcisista 
que te manipula para alimentar su ego. Tampoco somos unas víctimas de las circunstancias, pero 
cómo no notar tremendo daño.
me besa me chupa me devora me desaparece me anula
no hay espera dulce
Cómo duele esa contradicción. Cómo terminamos rogando por una pequeña recompensa. Por ese 
pequeño instante de gloria, estamos dispuestas a pasar pisoteos, controles estúpidos y reprimendas 
peores que las de un padre sobreprotector, incluso a pelearnos con nuestras amigas, esas que luego 
nos recogen del hoyo y lamen nuestras heridas.
me cansé de la prosa macha
de los versos desgastados
del azar que nos gobierna
quiero desentrañarte diseccionar tu cuerpo comerme tus vísceras tal vez así suba mi hemoglobina
escribimos para no desollarnos

***
El proceso era doloroso, no porque estuviera “matando a un ser humano”. Lo que duele es el contexto, 
la culpa que una carga en el discurso hegemónico, el “si... , lo habría tenido”. Sobre todo duelen las 
mentiras que nos decimos, porque todo eso es falso, no siento ni culpa, ni quería criar a otro niño, 
porque no debería dolernos ser libres, pero sucede, y eso duele. Esa contradicción nos duele.
Nadie merece sentirse triste por abortar. Ninguna mujer debe sentir más que, en un mundo ideal, 
habría continuado su embarazo. Maternar es una tarea muy grande (también paternar, criar a 
nuevos seres humanos en general). No hay mundo ideal. Están las condiciones actuales y con ellas 
poco se puede hacer. ¿Por qué ser madre y ser persona tienen que ser cuestiones excluyentes? Te 
venden la falsa realización y luego te castigan. ¿Cómo subvertir eso? ¿Cómo crear comunidades 
dedicadas al cuidado? ¿Cómo realmente formar/generar/parir/producir (en términos del capital) 
seres humanos felices?
Este es un mundo que odia a los niños. Te alquilan departamentos, pero sin niños; si vas al cine, sin 
niños; si estás en el parque, en la playa, en la universidad, sin niños. No tods deberíamos p/maternar. 
Me parece egoísmo puro el vicio de crear. Es demasiado trabajo. Cuidados y subjetividades a cargo, 
porque no se trata solo de cubrir necesidades materiales, sino también afectivas y emocionales. 
¿Qué les hace sentirse todopoderosos?
la historia del coágulo corazón: no muere lo que no nace.
28 de septiembre de 2019, Quito, Ecuador. Día de la Acción Global por el Acceso al Aborto Legal y 
Seguro. Mujeres de todas las edades y latitudes de Nuestra América, colectivas y organizaciones, 
también niñs, algunos perros y hombres con pañuelos verdes, se concentraron en la Plaza del 
Teatro, en pleno centro histórico, rodeados de iglesias. En esta ciudad que aún conserva su paisaje 
colonial (arquitectura, rezago colonial), se levantan carteles que dicen, gritan, “SE VIENE LA MAREA 
VERDE”, “EL SILENCIO YA NO NOS PERTENECE” y el definitivo “EN LA CALLE YA ES LEY”, sin 

miedo, ante las miradas de una ciudadanía en 
su mayoría conservadora.
Esta plaza debe su nombre a que alberga 
al Teatro Sucre, visitado por la clase más 
acomodada de Quito y que —paradójicamente 
o lo contrario— convive con una serie de artistas 
de la calle que van desde bailarines de danzas 
típicas hasta cómicos ambulantes. Ese mismo 
contraste se observaba ese sábado cuando 
un grupo de mujeres tomó el micrófono libre 
para relatar sus experiencias de aborto y 
acompañamiento. Salía una, todas calladas 
escuchábamos, algunas llorábamos, otras nos 
abrazábamos, al final siempre aplaudíamos. 
Una joven de 25 años contó que se convirtió 
en madre a los 18, bastante chica, y que un 
año atrás tuvo que interrumpir un segundo 
embarazo. Estoy por terminar mi carrera, no 
puedo quitarle a mi hijo la oportunidad de tener 
mejores medios de vida, no me arrepiento de 
nada. Otra mujer, sobre sus 30, contó que 
también tuvo a su hija muy joven —ahora 
ya tiene 19— y que hace un par de años se 
enteró que estaba nuevamente embarazada, no 
estaba en sus planes. Yo también quise tomar 
la palabra, pero no pude, se me hacía imposible 
sentir el arrojo de ahora, andaba curándome 
de la ferocidad del desamor.
Andaba buscando respuestas, intentando 
entender y perdonar(me), cuestionando desde 
mi feminismo ese sentir, la impunidad con la que 
estos supuestos aliados siguen mostrando el 
pecho y ver a mujeres a las que consideramos 
nuestras compañeras aplaudirles. Pero como 
dijo Audre Lorde, tu silencio no te protegerá. 
Andaba muy triste, queriendo sanar, dejar de 
sentir esa cosa oscura dentro de mí. Mi buena 
amiga Y. me comentó de un encuentro feminista 
del Abya Yala, se llamaba Justicia & Feminismos, 
el primero en tratar el tema de una justicia no 
patriarcal, no estatal, no punitivista. Hablamos 
de reparación, impunidad, denuncias. Una de 
las actividades de su último día era la jornada 
de movilización nacional “Juntas por nuestro 
derecho a decidir”. Academia y calle, juntas, 
porque somos teoría encarnada.
me cansé de acusarte, de gritar impunidad
en Ecuador, una mujer me abrazó, me abrigó 
y consoló una mujer que fueron muchas, que 
fueron todas.
Alrededor del mediodía, partimos. Arengas, 
pintas, gritos, abrazos, una fuerza incontenible 
a 2850 metros sobre el nivel del mar, una 
fuerza que te dice no estás sola, nunca lo 
estuviste, nunca lo estarás. Éramos cerca de 

600 personas, unas 300 del encuentro y otras 300 
más. ¡Hay que abortar, hay que abortar, hay que 
abortar este sistema patriarcal!
Se pararon los buses dos cuadras más allá de 
iniciada la marcha. Dentro unas monjas sostuvieron 
un cartel y banderas verdes. Luego las Hermanas 
Hímenez las encontraron en el aeropuerto y estas, 
al verlas, les hicieron el gesto de pulgares arriba. 
Alerta, alerta, alerta que camina la lucha feminista 
por América Latina. Y tiemblen, y tiemblen, y 
tiemblen los machistas que toda Abya Yala va a 
ser feminista. Suena la batucada.
Entre la alegría y el dolor, marchamos. Alegría 
por seguir vivas, por saber que luchamos por 
algo correcto, por recuperar nuestra dignidad, 
por ansiarla y defenderla. Dolor por nuestras 
hermanas muertas, dolor por nuestros propios 
abortos, dolor por las miles de mujeres que van 
a tener que seguir pasando por el juzgamiento, el 
reproche y la indiferencia.
Una semana atrás, hubo una marcha que llegó 
hasta la Plaza Grande, Plaza de la Independencia, 
la plaza mayor, alberga la sede del gobierno y la 
residencia oficial del presidente, para reclamar 
por la despenalización del aborto para las mujeres 
sobrevivientes de violencia sexual. El 17 de 
septiembre de 2019, fue la Asamblea Nacional 
del Ecuador la entidad que con su voto ratificó 
la criminalización y siguió condenando a la 
clandestinidad a las mujeres por tomar la decisión 
de interrumpir un embarazo producto de violencia.
Bajo esa consigna, hubo dos paradas en esta 
movilización: la Asamblea Nacional, frente a 
la estación Eugenio Espejo, casi a la mitad de 
la marcha. ¡Asesinos, asesinos, asesinos son 
ustedes! En abortos clandestinos las que mueren 
son mujeres. Humo verde sobre las cabezas. Ya 
yo sabía, ya sabía que a los violadores los cuida 
la Policía, ¡ya sabíaaaa! Seguimos.
La segunda parada, y final de la movilización, fue 
la Fiscalía General del Ecuador. 3 km. después. 
La penalización es revictimizante, además que no 
atiende el problema, no lo previene, la punición 
solo agrava el círculo de la violencia. No es tema 
de moral, es un tema de salud pública.
no negocio mi dolor
adiós
Veo mis coágulos dando vueltas en el retrete y los 
despido sin pena mientras tiro de la palanca. La 
sangre que hoy muere pudo dar vida. No es una 
sangre maldita. No se derramó en ninguna guerra. 
Es una sangre que grita, que me grita, que me grita 
que soy fecunda, que soy fértil, pero más que eso, 
que puedo decidir sobre mi cuerpo y mi futuro.
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hay que terminar lo que se empieza, 
terminarlo bien, si es posible. 
y si es posible, mejor aún, 
que lo cubra el seguro. 
y si es posible, lucir atractiva y segura 
de las cosas; mejores condiciones no habrían. 
pero yo pregunto, acaso si me hago un legrado 
¿se me caerá el pelo? ¿se me estriará la piel? 

si me hago un legrado ¿cuál será mi dolor? 
si en principio no deseo descendencia, siento 
las paredes de mi útero descolgar y descender; 
una quietud estúpida en mis entrañas prolongándose

indefinidamente. esa misma quietud me recuerda 
a la aridez de los campos latinoamericanos devastados 
tpor el hierro del hombre, y debo decir, que esta es una noción 
poco científica sobre la validez de mi corporeidad 

–patriarcal, además–.  si tuviese descendencia, no habría forma 
que sean educados en ese lenguaje, más bien los instruiría 

principalmente en la labor manual de la carpintería y zurcido, 
dos cosas que jamás formaron parte de mi disciplinamiento, pero
 
considerando el estado general de la humanidad, hay que prever. 
si tuviese descendencia, tendría estatus. si tuviera estatus, aquellos 

que hablan tan discretamente me nombrarían sin perjuicio 
una mujer completa, y las mujeres completas habrían de 
tallarse 
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sobre espumas del mar de palaipaphos, entregadas a la belleza 
y locura de la carne; habrían de guardar silencio durante años 
sobre el deseo y el legrado. si tuviese estatus, el seguro me lo cubriría. 
el amigo de mi padre, médico general, rasparía con nostalgia las paredes 
de mi útero, recordando acaso su utilidad de carnicero en tiempos 
de conflicto, acaso recordando cuando su sueño fue perturbado 
por una especie de complicación respiratoria, típica 
de los infantes, maltratada por mis progenitores, 

y cómo pasa el tiempo y qué curiosas son 
las situaciones en las que nos pone la vida. 

pero todo esto si mi padre tuviese estatus. 

mi padre es un hombre común. 
mi madre es una mujer común,   

pero hay mayor seguridad sobre su deseo de estatus. 
honestamente, mientras señalo mi inutilidad como progenitora, 

voy comprendiendo a mi madre: el deseo de estatus constituye
una petición fundamental para ser, tal vez, un poco menos 

que los ciudadanos y un poco más que una manicure al 20% 
de dsct. por el ocho de marzo –día internacional ¿de qué? – 

pero ese es asunto distinto. nuestro asunto aquí es que 
me dirijo a ustedes, audiencia descartable, y espero 

que nada de esto sea un llamado a la desobediencia 
ni a la insubordinación de cuerpos, de ninguna manera.

solo quiero dejar claro entre nosotras que si de mí dependiera 
el poder, gobernaría con la dureza de un legrado, y de la norma 
haría yo su centro, y de los cultos nacionales ni hablar. 
pero más importante aún, sí, a ti me dirijo, entonces créeme 
cuando te digo que todo lo que sube tiene que bajar, sobre todo, 
digno y sereno. que es de muy mala educación dejar sobras 
en el plato cuando la cena está pagada, mucho peor cuando pides 
al mesero que lo envuelva para la casa, y no te vayas a quejar 

de la textura del arroz, que nadie gusta de una mujer quejosa. 
no creas que es distinto si es que los tiempos y los estatutos 

son otros, de vuelta a casa nadie gusta de una mujer quejosa. 
que nadie gusta de una mujer infértil. que hay que terminar 

lo que se empieza. y si te lo cubre el seguro y tienes estatus, 
mejores condiciones no habrían. créeme cuando te digo que 

no hay otra experiencia más sublime que la de la soledad 
en masa mientras el frío de la actividad quirúrgica roza 

el coño, recordándote que de tu cuerpo eres un porcentaje 
plano, y le vas inventando una vida agradable a médicos 

y enfermeras; una soledad del color de tu vulva, 
un rosa sano y melancólico. créeme, por favor,    

piensa en estas palabras cuando te hagas un legrado
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“Entonces me di cuenta de que, si no nombraba lo que me 
había sucedido, estaba participando de ese silencio y siendo 

muy incoherente con mi discurso” - Paula Bonnet.
Algunas personas no tienen la capacidad de abortar, y 

deben sobrellevar un embarazo teniendo al aborto como una 
fantasía recurrente o un deseo reprimido.  Ese fue mi caso; 
imágenes de cómo sacarlo de mi cuerpo sin lastimarlo en el 
proceso inundaban mi mente, formas de cómo apagar sus 
latidos resonando en mi cabeza. La lucha constante en mi 

interior, entre mis ganas de desaparecer al feto y la culpa que 
me producía el hecho de pensarlo, hizo que mis emociones 
se maximizaran, volviendo al aborto un compañero mental 

habitual. 
Este proyecto consiste en una serie de autorretratos que 

buscan mostrar los sentimientos provocados por procesos 
-no ideales, pero existentes- como es la disyuntiva entre la 
interrupción o la continuación del embarazo, y el rechazo al 
feto, usando de referencia mi experiencia y mis emociones.
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I
Mi útero florece. Lo sé. Me pesan los ojos, pero estoy ávida de sueños. El sol vence las 
cortinas de la ventana y el aire parece menos denso. Estiro los brazos como pétalos 
en primavera… Respiro.
—¡Luiiiisaaaaaa! –llama la abuela– ¡Baja un ratito!
Como cada mañana, remienda medias de talones gastados, pretinas vencidas y polos 
agujereados. Bajo lento las escaleras, aún estoy adolorida.
— Ensarta mi aguja, pue.
— Sabes que sí, abuelita –digo mientras el hilo blanco cruza el orificio hacia su destino. 
Nos miramos, siento que sabe, que me acusa con la punta de su aguja.
— Es el manto de la virgen –rompe el silencio– Los bordes se han descosido con el 
tiempo.
Caigo en cuenta que se acerca la verbena del barrio.

II
Malena y yo hemos compartido todas las verbenas desde niñas. Conforme crecíamos, 
aumentaban las horas de permiso para quedarnos en la fiesta de enero. Aunque este 
año está lejos del barrio, nos siento juntas.
—¿Cómo estás? –escribe al celular.
— Aliviada –respondo y agrego emojis de margaritas.
Nuestras abuelas impulsaron juntas la colecta para construir la gruta de la virgen al final 
de la cuadra. Cuando se completó la construcción, poco después de inaugurada la pista, 
se instauró la fiesta de la calle Fátima. En la fecha central, además de la procesión, no 
faltan las variopintas bandas de música, el castillo de luces multicolor, la sabrosura de 
la feria gastronómica y el baile de aire eterno. 

III
La avena me salió espesa, pero los huevos revueltos estaban estupendos. Llamo a la 
abuela para desayunar. Deja los hilos y viene a la mesa. Acerca las lupas de sus ojos 
a mi rostro y decreta:
—¡No has dormido!
— Me quedé leyendo, abuelita –digo susurrante.
—¿Cómo?
— Estuve leyendo –repito más fuerte–. Leyendo un libro.
Temo que la verdad sea como el grumo flotante en la avena que separa de su taza.
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IV
Nuevamente recostada, aún sangrante, recorro el cansancio de mi cuerpo al calor de la 
luz solar que toca mi cama. Me repito, una y otra vez:
Cuerpo de mis tormentos
Cuerpo gozoso de mis aleluyas.
Los primeros versos de Conjuro contra la enfermedad de Gioconda Belli, poema que Malena 
me envió antes de tomar la primera dosis de misoprostol. 
— Son cuatro pastillas debajo de tu lengua –fue lo primero que dijo cuando llamó– no las 
tragues.
— Sí, las tendré en la boca por media hora.
—¡Exacto! Luego esperas tres horas para la siguiente dosis y…
— Sí, descansa, Male. Tengo configurado el cronometro del cel para que suene a la 
medianoche y a las tres de la madrugada. 
— ¡Ay! Estaría más tranquila si estuviera cerca.
— Definitivamente lo estás. 
—  Te quiero, Lu. Te dejo un poema en el chat…
Lo leí y, a las nueve de la noche, inicié el proceso para interrumpir un embarazo.

V
Bajé por una manzanilla y encontré a la abuela regando el jardín. Me miró sonriente y dijo:
— ¡Mira qué bellas están las margaritas!
Y me pregunto… ¿acaso florecer no es hacer brotar nuevos sueños? ¿entenderías, querida 
abuela, que estoy floreciendo?
— ¿Luisa? ¿Qué pasa?
Comprendo que debo decirle.

VI
Los cólicos fueron desapareciendo. El día de la verbena me sentí plena. Le cuento a 
Malena sobre los preparativos en el barrio y ella me relata sus aventuras como estudiante 
de intercambio en Ciudad de México.
— El fervor es casi igual, pero aquí abortar es legal – sentencia mi amiga– Aquí podríamos 
haber conseguido los medicamentos en un centro de salud… Sin riesgos.
— Pero estoy en Lima y afortunadamente estoy bien. 
— ¡¿Qué dijiste?!
— ¡Que estoy bien! ¡Llegó la primera banda! ¡Hablamos luego! ¡Te mando videos!

VII
La verbena culminó. Al amanecer, la abuela y yo barremos los restos de la fiesta y llegamos 
hasta la gruta, donde se luce un manto bien cosido, lavado y planchado, junto a un enorme 
jarrón de margaritas. 
— Abuela, hace unos días aborté.
Busco el reproche en sus ojos y en el temblor de sus manos, pero nos descubro abrazadas, 
sintiendo sus lágrimas en mi hombro, cual regadera a su planta.
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Hoy otra niña ha muerto
de segundo nombre madre le impusieron

La violación y el fruto más asqueroso
¿Cómo puedes pretender que es apoyo?

Y, entonces
le negaron el aborto

y la opción de elegir por su cuerpo
perdida dijo una vez más

esto no lo quiero
pero por mí ya lo decidió otro.

Casos hay muchos,
como criminalizar

mi decisión
ponerme tras las rejas

absolver al agresor
la pena es visible en mi rostro

solo quedan agostos
a otra la revictimizan

si la culpa
no la tiene una bebe o niña

la culpa tampoco la tuvo ella
es que desnudas o no
nos tienen en la mira

mañana tal vez sea tu madre, hermana
perder a alguien que amas

por la violencia que siembran de raíz,
especial para muchos aquella desconocida

si las olvidan
gritaremos sus nombres en primera fila

“pero qué fácil es abrir las piernas”;
muertas pobres y trabajadoras
producto de la clandestinidad

mientras las privilegiadas
abortan en clínicas privadas

donde brilla la acera
y reflejo de sus carteras

marchando en contra del aborto, ven huérfanos
se les olvido salvar una vida

les llamo doble moral
ella apoya el aborto, aunque sea mamá

nos faltara educarnos, pero la decisión es 
nuestra

siempre estarán en contra de lo que una decida
nos quieren en el papel de sumisas

de eso yo ya desistí
quiero gritar hasta que todes decidan

si todos nos respetáramos por ser solo personas
¿Que sería?
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 — ¿Aló? Quisiera contar con sus servicios de atraso menstrual…
¿De cuántas otras maneras, mujeres delante del teléfono, habrán 
comenzado esta conversación? ¿Escucharán todas las mismas 

respuestas? Palabras monótonas e impávidas que llegan del otro 
lado, afirman y construyen una realidad evidente, de la cual todos 
saben y pocos hablan. Una realidad polémica, incómoda, que 
existe en la clandestinidad y se oculta, sin esfuerzo, detrás de 
números telefónicos, letreros y convenientes eufemismos para 
sonar menos ilegal.
Estamos en la cafetería de nuestra universidad, sentadas en una 
mesa con cinco números de celular apuntados en una libreta. 
Los conseguimos caminando un par de cuadras por el Centro de 
Lima; allí estaban: en una vereda, una esquina o un paradero. 
Nos cuestionamos si es prudente hacer las llamadas entre tanto 
público (algo ilegal a la vista de todos), luego reímos con cierta 
ironía: no estamos haciendo nada nuevo.
Todos los números responden, algunos de inmediato y otros 
después de seis timbradas.
— “¿Cuánto tiempo tiene?” — preguntan automáticamente, 
algo que compartirán los demás números.
— “Tengo tres meses”. 
Entonces, la mujer que nos atiende -cosa de todos los días- 
comienza a enumerar los métodos abortivos: pastillas, ampollas, 
intervención quirúrgica…recomienda, para ese tiempo de 
gestación, las pastillas, a precio de trescientos soles. Paralelamente 
a la llamada, consultamos su página web en el celular. El link 
estaba impreso junto al número en el anuncio. Un aviso de color 
rojo aparece en la pantalla: Solo para mujeres mayores de edad. 
Pensamos poner a prueba esa condición para comprobar si es 
verdad: 
— Pero tengo dieciséis años…— El nerviosismo en nuestro 
ambiente pesa, hay palabras que se tropiezan y tratan de 
igualar el profesionalismo de la voz del otro lado. 
— No hay problema — responde la mujer — Deme su nombre. 
Por favor, recuerde que debe traer el primer pago el día de 
la cita 
Qué gran teatro. Básicamente, no importa la transparencia, solo 
el dinero. Le dimos un nombre falso, un día falso y marcamos el 
siguiente número. Contesta un hombre. Pide que esperemos al 
mencionarle nuestra intención y, al cabo de unos segundos, una 
mujer continúa la conversación. Ahora con dos meses de embarazo, 
el método ofrecido es el de las ampollas a cuatrocientos soles. 
Nos atrevemos a preguntar si hay algún riesgo o complicación 
y despertamos una voz fastidiada en la intermediaria; asegura 
que ni uno ni lo otro. Dice que “no hay efectos secundarios”. Le 
insistimos una dirección, pero la niega con más molestia. No puede 
dar indicaciones del lugar hasta asegurar el contrato, solamente 
las dan después del primer pago, pues, confiesa, la “clínica” no 
tiene dirección fija. Marcamos el tercer número con un poco más 
de agallas. Suenan los pitidos. Esperamos. Por fin, responde la 
voz de un hombre. Saluda. 
— ¿Cuál es su distrito?
— San Martín de Porres
— ¿Cuántos años tiene? 
— Dieciséis años
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— Ok, gracias- corta la llamada con una entonación demasiado amable para la situación. 
Nos sentimos contrariadas, y pensamos en la adolescente que realmente lo hubiese necesitado. Nos 
imaginamos su reacción ante esa negativa, con el teléfono en mano y la palabra en la boca, ¿qué 
sentiría en ese momento? ¿cuál sería su siguiente acción? La nuestra es tachar el número e intentar 
con el siguiente. Este otorga su dirección sin problemas: Av. Arequipa, cuadra dieciocho. Afirma 
que cinco meses de gestación pueden ser erradicados con dos métodos: operación a setecientos 
cincuenta soles o pastillas a cuatrocientos soles. Y eso es todo. Mientras el número cinco va sonando 
en el celular, nos preguntamos si la confianza que ahora sentimos es buena o mala, si alguien a 
nuestro alrededor se habrá dado cuenta de lo que estamos haciendo. Entonces, la voz de un hombre 
nos interrumpe: es el quinto número. Al otro lado del teléfono una voz serena y amistosa comienza 
con la misma rutina (seis meses, San Martín de Porres, dieciocho años) y solicita una ecografía o 
alguna prueba que garantice el embarazo. Todo esto lo hace rápidamente. Nosotras respondemos 
con la naturalidad de alguien decidida, pero temerosa. De pronto se detiene y hace lo que ningún 
otro: pregunta si tenemos alguna duda. Parecía que tuviera todo el tiempo del mundo, así que lo 
aprovechamos. 
—¿Cómo es el procedimiento? - no hubo respuesta inmediata, creemos que se desanimó 
y al cabo de unos segundos continúa
— El procedimiento dura todo un día. Durante cuatro horas en la mañana sentirá dolores 
por la dilatación del útero. El doctor estará presente en todo momento. Cuando la operación 
termine también sentirá dolor, pero solo serán las primeras horas. Le pediremos que traiga 
toallas higiénicas de noche para el sangrado. No hay mayores complicaciones que esa. 
Luego le daremos un número privado para estar pendiente de su recuperación
— ¿Y me darán la dirección ahora?, ¿cómo es el pago? 
— Como usted sabe, señorita, esto es ilegal, así que no podemos darle la dirección exacta, 
más que una referencia: a media cuadra del Metro de Jesús María. El pago es previo a la 
cita, en este caso es de dos mil soles
—¿Y puedo ir acompañada?” 
— Sí, pero su acompañante deberá permanecer en la sala de espera. Debo advertirle, 
también, que, si le encontramos cámaras o micrófonos a usted o a su acompañante, o si 
hace demasiadas preguntas, el proceso será cancelado y no habrá devolución del dinero. 
Ya tenemos experiencia con eso
— No se preocupe. Gracias. Hasta luego. 

***

Grandes ventanas y mamparas de vidrio. La 
fachada del último número es irónicamente 
transparente. Parece una clínica normal, ofrece 
servicios de ginecología, obstetricia y demás. 
Hay pacientes esperando en la recepción. Nos 
acercamos al mostrador y comentamos, con voz 
muy baja, acerca de la llamada sobre el retraso 
menstrual. La recepcionista se sobresalta, nos 
detiene de inmediato y enfatiza con susurros 
airosos que todo eso se hace con un código, 
previa cita y por vía telefónica. 
— Se le otorga un código, con eso viene y dice de 

frente “código” para que podamos atenderla, todo 
ya pagado… ¿Está usted grabando? — increpa 
al ver un celular
 Antes de que podamos desmentirla, un agente de 
seguridad se acerca hasta nosotras y nos solicita 
desbloquearlo para revisarlo. No hay evidencia. 
Se retira. La gente observa la situación y murmura. 
Desconocen todo lo que está pasando. Salimos 
del lugar y los dejamos atrás, con su ignorancia 
intacta.

***

Según datos de Promsex (Centro de Promoción y Defensa de los 
derechos sexuales y reproductivos), el 19% de mujeres en el Perú se 
han realizado un aborto. Esto no se limita a las mujeres con niveles 
educativos bajos: Se muestra que el 9% tiene un nivel de inicial o 
primaria; el 46%, secundaria; y, el 45%, en formación superior de 
algún tipo. Asimismo, las mujeres que reportan una experiencia 
de aborto son de todas las edades, pero se evidencia una mayor 
frecuencia entre las jóvenes. Del total, el 58% de mujeres acudió 
a un profesional de salud para interrumpir el embarazo, es decir, 
la gran mayoría tuvo un aborto quirúrgico. Por último, la práctica 
del aborto es transversal a todos los niveles socioeconómicos; 
sin embargo, los casos más recurrentes pertenecen a los estratos 
económicos medios y bajos.  
Según cifras de la Dirección General de Epidemiología del Perú, 
en el año 2015, 371 mil mujeres realizaron abortos clandestinos. 
Además, se registraron 414 muertes maternas, de las cuales 16% 
se debieron al aborto inseguro.
Clínicas como la de Jesús María operan en la ilegalidad, al igual que 
todos los centros de aborto. Sin embargo, el riesgo difiere entre unos 
y otros. El precio de clínicas como la mencionada es inalcanzable 
para algunas mujeres de bajos recursos, las mismas que forman 
parte del 48% que recurren a locales insalubres, algunos de ellos 
(solo unos cuantos) clausurados debido al hallazgo de jeringas 
reutilizadas, guantes sucios con manchas de sangre, medicamentos 
vencidos, ventanas polarizadas con papel periódico e instrumentos 
sucios u oxidados. El tamaño de los establecimientos es pequeño 
y transmiten la sensación de estar en un reclusorio...
— A una de mis amigas le tocó un lugar donde solo era un 
cuarto con una camilla, un foco encima y un balde blanco al 
costado ¿para qué?, no me preguntes…no quiero saber — 
niega Marlene, con los brazos cruzados y una mano levantada   
 — ¿Y a ti o a tu hermana les tocó un lugar así?
— Todos son así de cierta manera. 
— ¿Y qué pasó después?
— Yo quedé estéril por cuatro años. Mi mamá lloraba pensando 
que había malogrado mi útero, yo también lloraba. Llegué 
a quedar embarazada, pero el feto se me vino a los tres 
meses. Mi hermana, Paolita, también tuvo problemas. Tenía 
hemorragias y le dolía su vientre todo el santo día. Cuando 
por fin quedó embarazada, su bebé murió una hora después 
de nacer: había nacido sin vejiga y sin riñones…Esto no es un 
juego — enfatiza Marlene de golpe — Esos lugares deberían 
cerrarse, ser multados y penados, para que al menos, las que 
decidan abortar, lo hagan en clínicas decentes. Porque en 
estos sitios, las mujeres mueren todos los días. ¿Y a quién 
le importa? A nadie   

***
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— Eran unas chiquillas, pero querían tener a sus bebés. Una 
cosa es que decidas abortar y otra es que te obliguen a hacerlo — 
comenta Rosa, mientras corta algunas zanahorias en la mesa de 
su cocina y mantiene la mirada fija en ellas — Creo que no tuvieron 
ni voz ni voto, o se dejaron manipular
Recoge los pedazos cortados y los lanza con cuidado a una olla 
hirviendo. Sigue contando la historia de Marlene y Paola mientras 
se pasea desde el frigider al lavabo. Lleva el cabello recogido, es 
de baja estatura y tiene una cicatriz pequeña en la frente. Me pide 
arrimar un poco mi silla para poder pasar. 
— Mis sobrinas tuvieron suerte…bueno, si no morir en esos 
horribles lugares puede considerarse suerte… 
La madre de ambas había conseguido el contacto en su barrio. 
Descubrió que uno de los muchachos, que tanto conocía, servía de 
contacto para llevar a las chicas a las “casas de aborto”. Lo cierto 
es que solo eran cuartos alquilados, ubicados en los segundos 
pisos de las viejas casas de Wilson. 
—Es como una sala compartida, donde ya varias pacientes están 
esperando, y empiezan a llamarlas uno por uno... — Rosa se 
detiene a pensar, mientras se sienta y pela unas cuantas papas 
— Tantas que pasan. ¿Qué enfermedades habrán? Me imagino 
que sus hijas no tendrán ninguna, pero ambas quedaron mal…
tanto física como moralmente.
De repente, entra su esposo a la cocina y pregunta si ya empezó 
la entrevista. Le respondemos que sí. 
— Solo espero que no raje de mí —bromea, y, con una mueca 
divertida, se retira. 
Rosa comienza a lavar sus servicios, sonríe con cierta melancolía 
en el rostro. El ambiente cambia y las tapas de las ollas tiemblan 
por el hervor.
—Como mujer te sientes fatal — sentencia con voz apagada, pero 
firme —Es fácil hablar de los demás, pero cuando lo vives en carne 
propia toma otra perspectiva…Yo intenté detener a mis sobrinas, 
porque sabía cómo se iban a sentir después…quería evitarles esa 
culpa, ese vacío.
 Rosa también intentó recomendarle a su hermana una mejor 
doctora. Su doctora, a quien conoció hace dieciocho años por una 
infección urinaria y a quien recurrió, con súplicas, para abortar 
a quien hubiese sido su tercer bebé. Tenía dos meses cuando 
se enteró que estaba embarazada. Sabía que su pareja iba a 
reaccionar mal y no se equivocó. Discutieron durante toda la 
mañana y cuando escuchó entre gritos “¡No podemos tenerlo!”, 
Rosa fue al consultorio esa misma tarde. En ese entonces, estaba 
a favor del aborto: 
— Ignorantemente uno piensa “está chiquito”, “todavía es sangre”, 
“no está ni formado” 
Así que consideró su situación. Su matrimonio estaba perdido y 
decidió que lo mejor era que no nazca. Repite que fue un momento 
de desesperación y se disculpa por su voz quebrada. Ha terminado 
de cocinar y ahora estamos sentadas en la mesa de su cocina.  
Rosa, a diferencia de su hermana, no quiso escatimar en gastos. 
Había escuchado que su prima se había atendido en un lugar donde 
cobraban doscientos soles, pero una hemorragia a los dos días de 
la intervención la dejó casi al borde de la muerte. Rosa, con dos 
hijas de siete y diez años, en este entonces, no podía arriesgarse. 

No sabía si su doctora realizaba 
esas prácticas, pero al final lo 
hizo tan rápido y tan fácil que 
quizá sí tenía la experiencia. Al 
principio le costó convencerla: 
tenía miedo por la delicadeza 
del asunto y por el peligro que 
representaba para su carrera. 
— Pero me vio tan desesperada 
que finalmente aceptó. Me pidió 
quinientos soles       
La operación se llevó a cabo 
en el mismo consultorio donde 
había recibido la noticia de su 
embarazo. Rosa esperó en la 
recepción hasta que sea su 
turno. Cuando por fin escuchó 
su nombre, levantó la mirada y 
se dio cuenta que ya no había 
ninguna paciente: era la última y 
la puerta del consultorio estaba 
cerrada. Comenta que todo 
pasó muy rápido, pero recuerda 
el dolor perfectamente. Sus ojos 
se cierran con fuerza: 
—No estaba anestesiada. Dijo 
que me pondría, pero yo sentí 
todo, tal vez me faltó más
Va r i o s  i n s t r u m e n t o s , 
previamente esterilizados en un 
horno, yacían en una mesa de 
metal, ensangrentados. Cuando 
todo había acabado, obligaron 
a Rosa a no moverse por una 
hora, a descansar, pero ella 
quería verlo, saber que había 
sido. 
— No, mamita — le negaron 
de inmediato —Puede ser 
traumático para ti.
Finalmente, metieron todo en 
unas bolsas y lo desaparecieron. 
A la despedida, solo le recetaron 
algunas pastillas para el dolor y 
le aseguraron que estaría bien 
en unos días; y así fue, no tuvo 
necesidad de llamar o pasar por 
aquel consultorio otra vez. 
Pero esa no fue la única ocasión 
en que el aborto pasó por su 
mente. Su tercera hija nació 
fuera del matrimonio, producto 
de las constantes peleas que 
aún mantenía con su esposo. 
— Se vuelve la salida más fácil, 

la solución más rápida. Habían 
pasado cuatro años y no quería 
pasar por lo mismo, pero antes 
de decidir tenerla, intenté con 
hierbas y remedios caseros, 
pero no funcionaba. No fue un 
embarazo maravilloso… para 
nada
Su tercera hija, con diez años 
en la actualidad, padece de una 
alteración en los nervios que 
la hace gesticular sin control 
cuando está ansiosa o asustada 
—Los doctores me dijeron 
que todo lo que había hecho y 
sentido durante el embarazo le 
provocó eso   
De repente, Rosa se levanta de 
la mesa apresurada: el llanto 
de su cuarta hija la hace correr 
hasta su dormitorio; con un 
trote gracioso, va arrastrando 
los pies. Demora unos cuantos 
minutos y regresa con una 
bebé recién levantada. Tiene 
los ojos grandes, los cabellos 
alborotados y una mirada muy 
seria. 
—Es Dalila, tiene siete meses—- 
recoge su mano para hacer 
que salude, pero Dalila hace 
caso omiso y sigue con el ceño 
fruncido —Ah, la sonrisa de 
esta niña ilumina mi vida…— 
comenta Rosa con sarcasmo. 
Se sienta y la coloca frente a su 
pecho para darle de lactar. La 
mira completa, con ternura: es 
la imagen de una madre con su 
hija. Rosa habla sin levantar la 
mirada—Siento que no puedo 
hablar por todas las mujeres 
que abortan, pero sé que todas 
me darían la razón en que luego 
sientes un vacío, uno que yo 
llené siendo madre otra vez. 
Con Dalila siento que Dios me 
ha devuelto a la bebé que algún 
día rechacé…  
Sus sobrinas le darían la razón. 
Hoy en día, cada una tiene un 
hijo en brazos.
—El mayor riesgo de un aborto 
debería ser un alma rota y no 
un cuerpo frío- continúa Rosa, 

viendo a Dalila dormir. Su voz no se oye compungida, sino firme, 
pero hay cierta contradicción en su cabizbaja mirada — Ya no estoy 
a favor del aborto, pero soy consciente de la realidad. Las mujeres 
no deberían arriesgar sus vidas por ahorrar unos centavos o por 
la falta de profesionales. También sé que hay leyes que buscan 
legalizarlo por casos de violación o riesgo de la madre, no me 
opongo a eso, solo sé que… hay que tener un corazón demasiado 
fuerte para permitir que otro deje de latir…, o quizá demasiado débil. 
No sé…

***
Pero no todas sienten culpa. Carolina, por ejemplo, es una antigua 
enfermera de la Maternidad de Lima. Su decisión de abortar cuando 
aún era estudiante la llevó a su vocación de ser obstetra. Sabía 
perfectamente que, al trabajar en ese rubro, muchas mujeres como 
ella se presentarían preguntando por un aborto y ella estaría ahí 
para responderles. Y no se equivocó. Ella afirma, hasta hoy, no tener 
arrepentimientos de su aborto, pero su voz, llena de recuerdos, la 
traiciona y se quiebra un poco al fantasear con un hijo en su vida…, 
pero es solo un momento. Espabila, se sacude las emociones y 
nos otorga la información solicitada: el número de la entidad Aborto 
Legal Perú. 

***
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A pesar de los problemas, circunstancias y controversias, lo cierto 
es que el aborto terapéutico (aquel cuando la madre está en peligro 
de muerte durante el embarazo) es legal en el Perú. Se encuentra 
tipificado en el artículo 119 del Código Penal. Sin embargo, a 
pesar de haberse aprobado la Guía Técnica Nacional de Aborto 
Terapéutico, sigue sin implementarse en los hospitales y clínicas 
del país. Según un informe de Promsex, el aborto terapéutico solo 
es fácticamente practicado en el Hospital Nacional Docente Madre 
Niño San Bartolomé y el Hospital Belén de Trujillo.  
— Esto demuestra que el aborto legal en el Perú solo se encuentra 
a disposición de un reducido número de mujeres. Pero el verdadero 
problema es el Artículo 120— determina una voz femenina en el 
teléfono perteneciente a la línea de Aborto Legal Perú, la cual 
atiende los lunes de 7:00 pm. a 10:00 pm. y los martes de 9:30 pm. 
a 12:30 am. —Este sanciona, ilógicamente, con pena privativa el 
aborto por violación sexual, inseminación artificial no consentida o 
por taras físicas o psíquicas en el feto diagnosticadas por el doctor. 
Por ello, en el 2012 se creó la campaña “Déjala Decidir”, la cual 
recolectó 64 mil firmas válidas para ingresar como iniciativa 
ciudadana el proyecto de Ley 3839 que derogaba el Artículo 120. 
A pesar de los esfuerzos, esta fue archivada incluso antes de llegar 
al Pleno del Congreso en el gobierno de Ollanta Humala.
En el 2018, diversos colectivos feministas se reunieron en el 
despacho de la congresista Indira Huilca para dialogar sobre el 
proyecto de Ley 387 “Proyecto de Ley que despenaliza el aborto 
en casos de violación sexual, inseminación artificial o transferencia 
de óvulos no consentida y malformaciones incompatibles con la 
vida”. Este solo se quedó en debate, acumulado en polvo. 
—Ya que es ilegal, las mujeres no pueden exigir mejores 
condiciones. La industria clandestina crece y la legislación sigue 
sin demostrar ser una herramienta eficiente frente al problema. 
¡Es necesario retomar el debate frente al aborto sentimental y 
eugenésico en nuestro país! 

*** — Como médica estoy de acuerdo con todo — asegura por correo la ginecóloga 
Cáceres (residente en Estados Unidos), luego de comentarle nuestra llamada con la 
línea de Aborto Legal Perú — En nuestro país una de las mayores causas de muerte 
en la mujer es el aborto séptico y hemorragia post aborto que usualmente provocan 
los lugares clandestinos. Nuestro país tiene restricciones en la permisión del aborto, 
las cuales distan de aquellos países donde lo han legalizado para todos los casos, 
como Cuba, Guyana y Uruguay. Esto no puede ser. El aborto no se puede negar por 
violación, por enfermedad hereditaria o cromosomopatía en el feto 
La ginecóloga afirma que legalizar el aborto disminuiría esa mortalidad en las mujeres 
que acuden a lugares no especializados ya que, entonces, los centros abortivos 
estarían obligados a contar con mejores condiciones para las pacientes, lineamientos 
de salubridad y correctamente equipados 
— Pero— añade, y sabemos que lo hace con énfasis por la puntuación que usa—  en 
mi opinión, hasta cierta edad gestacional. Una gestación temprana.  
Nos permite hacerle una última pregunta:
—¿Cuáles cree que sean los motivos que llevan a los doctores a hacer estas prácticas 
aun siendo ilegal?
— El dinero, únicamente — y se despide

***

¿Pero será así realmente? Nuestro último paradero es la clínica de 
Lurín, donde Rosa se atendió hace ya más de trece años. Había 
mencionado que su doctora se había negado al principio, pero 
que terminó accediendo al ver su desesperación. Llegamos con la 
intención de escuchar esa versión no tan materialista. Siguiendo 
las indicaciones, nos encontramos con un primer piso ubicado en 
una esquina concurrida, tiene una pequeña sala de recepción con 
asientos de cuero negro, un ambiente al lado izquierdo a puertas 
cerradas y otro al fondo luego de un corto pasillo. Al centro se 
encuentra un mostrador donde la enfermera aguarda. Solicitamos 
la presencia de la doctora. 
— Es una obstetra —  nos corrige y pide aguardar 
unos minutos. 
Entonces, desde el ambiente de atrás, aparece una 
mujer con uniforme blanco, labios hinchados y mirada 
fija. Tiene un rosario de piezas lilas, escondido tras 
su cabello suelto. Nos pregunta, amablemente, el 
motivo de nuestra visita, y al saberla, su sonrisa 
desaparece. Comienza a negar vehementemente 
con la cabeza, se opone a responder cualquier 
pregunta. Intenta corroborar si el doctor que la 
acompaña está disponible para responder en lugar 
de ella. Alcanzamos a verlo sentado en un escritorio 
con uniforme azul. Regresa con una respuesta 
también negativa. 
— NO puedo ayudarlas, es un tema muy delicado. 
De hecho, nadie las va a ayudar
Le ofrecemos revisar las preguntas y afirma, 
totalmente segura, que ya sabe qué preguntas son.
— De verdad, discúlpenme. Esa información puede 
filtrarse
Comenta que en las clínicas de Lurín se han 
encontrado “productos” en los consultorios y asegura, 
nuevamente, que nadie va a ayudarnos, lo repite un 
par de veces más. Le comentamos que conocemos 
a su paciente Rosa y que queremos saber cómo la 
conoció, a lo que reacciona con extrañeza:
— ¿Cómo la conocí? Fue un día cualquiera en una 
consulta cualquiera. 
La aparente familiaridad que guardan no nos sirve para 
convencerla. Le insistimos con el anonimato, pero su 
decisión no flaquea ni por un segundo, y va retrocediendo 
poco a poco hasta el pasillo por donde salió, sin dejar de 
lamentarse. Finalmente ofrece unas últimas disculpas y 
desaparece. La enfermera, hasta entonces desaparecida, 
vuelve a su lugar y con una mueca de resignación, nos 
despide.
Salimos y un odioso timbre suena cuando lo hacemos. 
También lo hizo cuando entramos, pero no le habíamos 
prestado atención… Hay cosas evidentes que aún pasan 
desapercibidas y solo nos afectan cuando tomamos 
conciencia de ellas, cuando hacen ruido en nuestras 
vidas.      
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Quise atarme los pasadores, pero las ganas de vomitar me 

impedían llegar a las cuclillas. De inmediato supe que 

alguna clase de hechicería química estaba expropiando 

el control de mi propia cuerpa. Cálculos, flashbacks, gestos que mi 

piel erizada evocaba con una sonrisa, seguida de un vacío en el 

estómago que empezaba a ser el espacio…como lugar señalado en 

un mapa…es la insignia de mis reservas corporales que no quiero 

que sean públicas, colectivas quizás, pero no públicas.

Mi agenda, los números y el recuento de varios episodios se hicieron 

más que una sospecha. Aquel sueño entre fresas, cajas sucias, 

avenidas de tierra y yo tomada de tu mano siendo pequeña… ¿te 

acuerdas, papá? No. No te acuerdas porque nunca te conté que 

soñar contigo, como significado adicional al de las frutas, fue el test 

positivo que marcó aquella dimensión paralela donde creemos que 

nacen estas historias…pero si te contara que lo supe meses antes, 

cuando le escribí una carta a alguien que no existía y, mientras 

tanto él, existía desde su escritorio, mirándome para ver si aún 

seguía ahí... sobre su cama. Si yo te contara eso papá, exigirías 

que deje de profesar herejías, o tal vez, me culparías por haberlo 

sabido antes, y aun así violar mandamientos. Pero, además, me 

lo dirías como quien sabe qué hice y qué no, cuando en realidad, 

no sabes nada, como tampoco sabes que entonces preferí seguir 

jugando a ser esa yo que tú no conoces. 
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Lo supe sin palabras, pero tampoco hice nada porque confié en las 
instrucciones y no en mi intuición. Preferí creer que todo estaba 
bien, como siempre lo estuvo. Pero luego tuve que fingir uno de 
esos acentos bien logrados que despiertan risas, porque mi madre 
también me heredó personajes. Fingir que no era yo detrás de un 
teléfono que a veces timbra, y otras no.  Mi pequeño auto consuelo 
fue creer que aquel acento me encubría, pero sé que en realidad 
desnudaba mi desesperación y miedo, porque, aunque me hayas 
dicho que la decisión era solamente mía, no bastaba con repetirme 
a mí misma una arenga todavía lejana. Sí, en realidad no sabía 
nada. Sí, los aromas se extrapolaban en mi ombligo, como aquel 
instante en el que una navaja nos hizo salir corriendo del callejón al 
que fuimos para buscar papeles que hicieran fácil y legal conseguir 
pastillas para algo ilegal…algo que no iba a ser fácil porque ¿quién 
ha dicho que abortar es fácil cuando tienes que esconderte y 
suprimir todo el remolino de emociones y preguntas...cuando no 
puedes decirlo como sí dices en voz alta que piensas hacer un 
retiro espiritual para expulsar tus enredos existenciales porque 
quieres seguir creciendo como persona? ¿cómo va a ser fácil 
parir un aborto? si con tus coágulos caen los coágulos de quienes 
lo hicieron antes, durante y después, siempre en silencio; si con 
toda la información genética que decides omitir, nacen pedazos 
de historias de todas nosotras ¿Cómo va a ser fácil parirnos por 
segunda vez? Yo todavía tengo las marcas y no duelen, pero hacen 
décimas con marcas de las demás.

La parafernalia de todos esos colores me recuerda los costos de 
haber jugado siempre a los opuestos. Me convertía el soundtrack 
mientras te escribía: “¿Estás?, porque yo sigo abortando”.
Estabas, sí. Seguías metido en tu escritorio, aumentándole letritas 
a tu éxito personal; mientras yo, intentaba contener todo lo que 
continuaba yéndose de entre mis piernas durante días, al mismo 
tiempo que recibía el platillo con más vegetales del brazo de tu 
madre, en nuestro restaurante favorito. Todo al mismo tiempo. Y 
claro que estabas, Sebastián, pero nominalmente; tal como todos 
los Sebastianes del mundo, mirando cómo “sus” mujeres pareen 
frente a sus ojos. Bueno, también están los que de ninguna manera 
deciden estar para ver cómo se va por el wáter el accidente de un 
ejercicio común, pero yo tuve “suerte” de que estuvieras, siempre 
como un tercero,  aunque esa no es tu culpa, sí que te esforzaste 
para serlo. Los andamios son más fuertes y antiguos que todas 
las parturientas, todas las que abortamos y todos los Sebastianes 
presentes; pero eso sí, el crédito es mío porque la cuerpa es de 
quien la porta, la gestiona y le hace nacer pedazos de su historia.

Mucho después de Sebastián y su esmerada presencia, salí un día 
con un cartel entre las manos entre cientos de mujeres. La frase 
era más explícita que todas estas palabras, no tenía metáforas, 
tampoco las tenía yo, pero nadie lo sabía. Desde afuera, cabía la 
posibilidad que se interprete sólo como témpera roja chorreando 
de mis piernas; metáfora desmantelada en la arenga que ya no me 
era lejana. Al hacerlo, estaba poniendo un sonido público a todos 
esos coágulos, de los que nace mi pedazo de historia. También 
grité los coágulos entre los que otras se van. Los coágulos con 
los que hacemos que nuestras creencias y artimañas se vayan 
por el wáter; esas que, como buenxs hacedorxs de andamios, 
fabricamos, porque todxs hacemos ejercicios comunes. Pero los 
riesgos y costos no lo asumen los Sebastianes, ni los hombres con 
ojos de árbol y mar que, aunque sean el número ganador de una 
lotería sobrevalorada desde la que sólo observan y sostienen tu 
mano, jamás ponen aquel árbol trenzado que ponemos nosotras 
cuando abrimos una existencia o cuando tejemos nuestro árbol 
detrás de aquello que parimos, siempre en primera persona.
Los partos duelen, casi siempre los abortos también, pero parir 
y abortar deberían tener que ver con algo más que el dolor. 
Deberíamos, en ambos casos, poder ponerle palabras a lo que 
ganamos y perdemos. Deberíamos poder decir estas cosas 
delante de un pseudónimo o una cifra. Deberíamos querer estar 
más que nominalmente. Deberíamos estar de las maneras que 
sean suficientes. Deberíamos saber que no les debemos nada, 
ni hijxs ni pedazos de historias donde tengan el rol antagónico o 
co-protagónico y sí, este mi pedazo de historia. No es personal, 
también es político, porque sigo abortando. ¿Estás?



“Atrazo menstrual” es un 
afiche muy popular en el 
Perú. Es acerca de ese 

secreto que todas le conocemos 
a alguna mujer en nuestro 
entorno. Eso que piensas que 
nunca te va a pasar a ti. De lo 
que tu familia habla sobre otras 
familias, pero que nunca ha 
pasado dentro de la tuya. 
Este afiche está compuesto 
por testimonios* de mujeres 
peruanas que han abortado 
de manera clandestina y/o 
han acompañado a otras 
mujeres en el proceso**. 
Algunas con pastillas, con el ya 
popular Misoprostol, y otras, 
sometiéndose a legrados más 
o menos caros en lugares de 
riesgo, lejos de sus hogares. 
A escondidas de la familia, 
de las amigas más cercanas, 
alguna inclusive en otro país, 
acompañadas o no por sus 
parejas, pero sobre todo, 
acompañadas del terror de 
someterse a un procedimiento 
que puede costarnos la vida. 
Porque crecer siendo mujer 
en el Perú significa anular la 
concepción del aborto como 
un tema más de salud pública. 
Significa odiarte por quedar 
embarazada. Tener vergüenza 
por tener sexo. Acceder a que 
te penetren sin preservativo. 
Confiar en mitos en lugar de 
métodos anticonceptivos. Es 
el médico que te amenaza con 
denunciarte. La farmacéutica 
que te mira con desprecio. Es 
el miedo de ir a la cárcel por 
decidir sobre tu cuerpo. Sentir 
culpa y no placer. Que no te 
crean cuando digas que te 
fallaron los anticonceptivos. La 
adrenalina de abrir las piernas 
frente a un extraño sin saber qué 
te va a hacer y quedarte dormida 
por el sedante sin poder llegar 
a preguntar. Tener une hije en 
el tiempo “equivocado” es 

fallarle a tu madre y no poder 
mirarla a la cara igual que antes. 
Considerarte un monstruo por 
rechazar el milagro divino de 
la vida en tu vientre. Porque 
nos crían pensando en que 
antes de ser persona, somos 
mujeres, por tanto, hay una 
serie de roles que debemos 
cumplir con altura. Madre (a 
tiempo). Buena (siempre). 
Pura (hasta el matrimonio). Es 
la abominación del video sobre 
el feto descuartizado que te 
pasaron en la escuela. Pero, 
al mismo tiempo, sabemos que 
es una práctica común que se 
realiza desde que el mundo 
existe. 
Un secreto a voces. Al mismo 
tiempo, sabes (o no), en dónde 
se lo hacen las chicas con plata. 
Sabes, (o no), dónde se lo hizo 
tu vecina, tu mejor amiga del 
colegio católico, tu prima mayor. 
O a lo mejor nunca escuchaste 
del tema, y te hundes en la 
desazón infinita cuando ves 
las rayitas que marcan positivo 
en la prueba de orina, o cuando 
lees los valores > < del resultado 
en la prueba de sangre. Saber 
o no del tema puede salvar 
vidas. Por eso, es importante 
que hablemos de aborto. 
Sin embargo, la discusión 
sobre el aborto en el Perú, y 
en América Latina en general, 
necesita ser comprendida 
desde un enfoque que tome 
en cuenta la clase social, la 
raza, y la identidad de género. 
Hablar sobre el aborto (y sobre 
la legalización de éste) es hablar 
sobre las desventajas que 
acumulan las mujeres pobres, 
indígenas, afrodescendientes y 
las personas trans, en contraste 
con las mujeres blancas de las 
clases altas. Ya no miraremos 
hacia otro lado cuando se trate 
de la interseccionalidad del 
asunto. El aborto es tan solo una 

cara de las tantas violencias que 
sufrimos por nuestra condición 
de mujer.
El embarazo no deseado es 
la marca de un Estado y una 
sociedad patriarcal sobre los 
cuerpos de todas nosotras, pero 
morir abortando es el castigo 
que te mereces por puta. Por 
ignorante. Por pobre. Pero por 
encima de todo, por mujer.
Gracias a las mujeres que 
quisieron compartir sus 
experiencias, son mujeres 
fuertes. Para algunas fue la 
primera vez que se lo contaron a 
alguien, que lo pudieron decir en 
voz alta. Con mucho esfuerzo, 
en algún tiempo veremos los 
años en que el aborto era ilegal 
y diremos ¿cómo era posible? 
y a nuestres nietes les parecerá 
inconcebible la idea. Será un 
largo camino, mientras tanto, 
informémonos, compartamos, 
hablemos del aborto, de lo 
contrario, solo seguiremos 
sumando casos a la larga 
lista de muertas por abortos 
clandestinos. 
*Los testimonios presentados 
pertenecen en su mayoría, a 
mujeres peruanas radicadas en 
Lima pertenecientes a la clase 
media, todas escolarizadas y 
con grados universitarios y/o 
secundaria completa.
**Con proceso, también nos 
referimos al acompañamiento 
posterior del procedimiento, 
como escuchar las experiencias, 
dar consejos, o en general, 
acompañar durante el tiempo.
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Fue un error ir sola. A abortar no se va sola, sino con la mejor 
amiga o con el que te dejó el problema dentro. Pero tú no tienes 
amigas (aunque pronto tendrás una que valdrá por mil) y tu novio 

desapareció en cuanto se enteró la noticia, así que fuiste sola. Bueno, 
ni tanto, porque el miedo te acompañó a cada paso: se sentó a tu lado 
en el taxi y te tendió la mano al bajar de él, cruzó contigo el umbral del 
moderno edificio y respondió por ti las preguntas de la recepcionista. 
Luego subieron juntos los ocho pisos en ascensor, hasta el consultorio 
de aquel médico reputado y carísimo, a cuya cuenta bancaria fue 
a parar tu último sueldo íntegro. Pero no te importa. Tú no puedes 
arriesgarte a morir en manos de un carnicero, tú puedes darte el lujo 
de vivir tras un aborto.
Has llegado a una salita de espera. Te sientas a aguardar tu turno, 
como indicó la recepcionista. Subes la mirada y de inmediato, tus ojos 
se topan con los de una mujer que te mira fijamente desde la luna de 
la ventanilla ubicada exactamente frente a ti. Hay algo extraño en la 
forma en que te mira, y saberte sola con ella aumenta tu incomodidad. 
—Sé a lo que vienes—rompe el silencio aquella mujer. Eres la viva 
imagen de la confusión—Vienes a asesinar a tu bebé.
¿Quién es? ¿Por qué te habla así? En medio de tu aturdimiento, la 
observas. Su aspecto es tan genérico que no la recordarías si volvieras 
a verla. No obstante, sabes que no olvidarás la dureza en su mirada 
ni el filo de sus palabras.
—Te vas a arrepentir, todas se arrepienten. Sabes que causa traumas, 
¿no? Ninguna mujer olvida que mató a su hijo. Ninguna. Esa culpa 
las tortura hasta que mueren— tira a matar.
Acunando a tu hija recién nacida, vuelve a ti el fulgor particular de 
aquellos ojos genéricos. El discurso imborrable que brotó de aquella 
boca perfectamente olvidable.
Recuerdas (cómo no ibas a recordarlo) que tus rodillas temblaban 
y que, mientras intentabas inútilmente leer una revista, continuaste 
sintiendo su presencia y mirada juzgándote a través de la luna que 
las separaba.
Recuerdas que te levantaste de la silla apenas oíste tu nombre, pero 
que no pudiste avanzar. 
Han pasado cuatro años desde aquel episodio y nunca te arrepentiste 
de haber roto el influjo de aquella mirada, el mismo que te mantuvo 
inmóvil durante largos segundos. Cuando entendiste que estaba y 
estaría detrás de cada luna, juzgándote, deseándote infertilidad, 
soledad y hasta muerte, fue entonces que lo rompiste y te dirigiste 
al consultorio.
Es hora de guardar esos recuerdos y buscar una canción de cuna. Lo 
encuentras y cantas. Te reclinas sobre tu pequeña. Le das un beso 
suave, cierras los ojos, aspiras su olor y te abandonas a la felicidad 
de aquel instante.



60 61



La sensación del frío, mojado y confortable de la tierra negra 
húmeda, el gras verdecito que cubre las protuberancias cargosas 
del suelo como una manta y los insectos pequeñitos que suben 

por mis dedos, se detienen y mueven sus antenas sobre mi piel, 
como si hubiesen encontrado en mi algo delicioso para morder. Me 
asustaban y mordían, la mayoría eran hormigas rojas y negras. La 
parte trasera de la casa era el lugar donde el suelo levantaba la 
vereda; donde las perritas parían hermosos bebés que lamían mi 
cara y dormían en mis manitas. Era el único lugar de la huerta que 
no me daba miedo. Su inmensidad, sus hierbas tupidas, huecos 
o madrigueras en la tierra o árboles, donde se hallaban arañas, 
serpientes, bayucas o cualquier otro animal raro que me causaba 
curiosidad. Siempre pensaba que eran más hábiles que yo, y podían 
llegar a mí. 
Mamá se ha quedado sin mercadería, es decir, sin juguetes novedosos, 
ropas para niñxs y adultxs, artilugios y cosas que facilitan la vida para 
la limpieza o la cocina. Es decir, nuevamente, mamá viajaría a Lima a 
hacer sus compras. Mamá se demoraba una semana fuera de casa, 
y siempre regresaba con algo que contar: sobre las cosas dulces que 
comió; sobre el centro de la ciudad donde desconfiaba hasta de sí 
misma; sobre los buses abarrotados que, por cierto, me causaban 
náuseas y no me emocionaba tanto como los dulces. Todas esas 
historias iban danzando fuera de sus labios, mientras sus brazos y 
dedos bailaban entre las cosas que traía…muñecos coloridos, ropas, 
zapatos suavecitos envueltos en bolsas transparentes y cajas de 
juguetes increíbles. Siempre llegaban las tías como loros habladores 
a ver todo lo nuevo. 
Papá dejó a mamá en el terminal de buses. Ella dejaba la soledad a 
mi lado, como si tomara mi mano y la suya fuera fría. No podía evitar 
sentirla. Papá debía viajar el mismo día al Huallaga para ofrecer y 
cerrar tratos de posibles ventas de tractores. Era increíble cuando 
él llegaba montado en uno a la casa. Verlo entrar desde la puerta de 
la casa por el portón de la huerta, como si estuviera encima de un 
animal enorme y lento, colorido y brillante, con colmillos de acero 
llegando a la huerta de mi casa, cerca de mí, para ser reparado, y 
claro, montado por mí. Pancho, mi hermano, jugaba con mis sobrinos, 
todos varones. Salían a manejar bici, a jugar la pistolita, o con sus 
muñecos y carros. Yo juego sola la mayor parte del tiempo. Dicen 
que por ser muy pequeña malogro los juegos y más aún cuando hay 
que ser rápidos, como en las carreras de bici. 
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La casa no tiene ahora más que un adulto. No nos iban a dejar solos. Es Sandro, 
mi primo. Pronto nos dejarían con él más veces, creo yo. Jugué toda la tarde cerca 
de las voleibolistas que llegaban diariamente a casa para jugar hasta que el sol se 
esconda. A veces, les vendía mangos injertos de la huerta, o chocotejas que mamá me 
ayudaba a hacer. Siempre tenía dinero ahorrado en mi alcancía…todo para comprarme 
un pasaje en avión a Lima. Las voleibolistas me querían mucho, y celebraban mis 
carreras en bici sin rueditas desde la entrada de la huerta hasta el final de la casa, a 
toda velocidad, con capa y casco (una canasta naranja de plástico) incluido.
En la noche, Pancho y yo veíamos televisión en la sala, con todas las luces prendidas 
y todos los cojines en el suelo, comiendo galletas y jugando con muñecos. 
No soy bonita
Llegué sola al consultorio. Había quedado con una amiga, pero a último minuto me 
dijo que no podía, que a su esposo no le gustaba la idea. Tenía los nervios erizando 
los bellos de toda mi piel. El doctor me explico todo el procedimiento de manera 
tranquila. Me dijo que no tuviera miedo, que todo estaría bien si yo estaba bien. En la 
camilla, estaba con las piernas abiertas hacia un doctor que me tocaba suavemente 
y conversaba sobre la vida, sobre paisajes que había visto; me preguntaba por lo 
que yo hacía…y yo me perdía. Su voz sonaba más fuerte retumbando en mi mente, 
y decía: 
—Tranquila hija, tu presión está bajando, todo va salir bien, pero debes estar tranquila, 
vamos, conversemos…
Cuando acabamos, me dio la receta de las pastillas e indicaciones de lo que debía y 
no debía hacer. Me fui de allí como cuando entré -en la nada- y fui a casa. Desperté 
cuando el sol se estaba escondiendo y las fuerzas no estaban ni en mi alma. Me 
fui a la ducha, estuve tanto tiempo bañándome que mi cuerpo estaba frío. Sentía 
frío, pero no quería moverme de ahí, quería sentir algún calor que me embriagara 
y dijera que estoy bien, porque yo no era capaz…no era capaz de mantenerme en 
pie por un segundo más, y fue cuando… ¡CRASH! Sentí eso, un CRASH sonando 
en todo mi cuerpo. Me sostuve abrasándome, hundiendo las uñas en la espalda, 

cayendo de rodillas al piso -el agua fría aun corriendo-, ahogándome 
en un llanto interminable, chupando el estómago que se retorcía 
de dolor. Era yo, siendo golpeada sin piedad por recuerdos. Las 
patadas más fuertes que me sangraron la carne hasta quedar 
pálida. Era eso. La primera vez que aborté, me trataron como 
si fuera inerte. Me metían los dedos y lavaban con suero, una y 
otra vez. Sentí dolor todo el tiempo. Sentía que todo se me salía 
y, aunque había estado anestesiada, podía moverme…pero me 
reñían a mí. El doctor me decía que no podía ser tan débil, que 
no podía quejarme. Él podía tocarme cuantas veces quisiera; tal 
vez meterme sus dedos, según él, para limpiarme ¿le gustaba? Y 
cuando todo terminó ¿debía él darme la vuelta con el culo hacia 
arriba, levantado? ¿por qué me hizo doblar las piernas?, decía para 
calmar el dolor. ¿Por qué recién ahora recuerdo esto? Puñetazos. 
Ahora tengo más moretones invisibles que duelen en toda la piel, 
toda. ¿Por qué? ¿Por qué esta vez nadie me tocó demás? Nadie 
me prohibió sentir dolor. Me dieron tranquilidad. Me cuidaron. 
Fueron tan sensibles como lo estaba yo. Y aun comprendiendo 
esto, me vi tirada en el piso de la ducha, aun temblando de dolor, 

hundiendo más las uñas hasta sangrarme la espalda, aun con la garganta 
ahogada. Y cuando debían aplastarme, cuando debían romperme todo el 
cuerpo, machucarlo, triturarlo…fue cuando recordé el dolor del vientre de 
la primera vez. Sentí que, antes de aplastarme por completo, me bañaban 
en estiércol y me convertía en esa niña que por la noche veía tele con su 
hermano, se levantaba para ir a la cocina y su primo la llamaba a su cuarto. 
Le decía que era la niña más bonita del mundo…esa carita blanquita y con 
cachetes grandes y suaves. Tal cual, todo aparecía lentamente, cuando 
me sostenía y me besaba tan fuerte que mis labios y la piel alrededor de 
ella ardían. Y recordé el final, cuando él me sobaba con todas sus fuerzas 
mientras se masturbaba. Recordé cómo yo me miraba en el espejo del 
baño, con la cara roja, parada, haciéndome piñito en el fierro del lavatorio. 
Recordé sentarme en los cojines del suelo, junto a mi hermano, y llorando 
diciéndole a Pancho que quería que mamá y papá regresaran, que la soledad 
fría soltara de una buena vez mi pequeña mano. Tanto fue mi llanto y mi 
tristeza, que Panchito me abrazó, que Panchito ya no era el que me decía 
que no podía jugar, que era una niña pequeña odiosa, sino que todo estaría 
bien, que mañana me sentiría bien. 
¿Sueño?
Aún puedo sentir el frío de la tierra húmeda y las patitas diminutas subiendo 
por mis pies, pero lo difícil es encontrar un lugar, así como el de la huerta 
de mi casa. Un lugar que me haga sentir que los rayos de sol son neblina 
dorada cayendo entre hojas de los árboles y se sientan calentitos sobre la 
piel. Es tan difícil respirar sin generar un suspiro denso, sin que el aire salga 
desde el fondo de un hueco…lleno de oscuridad y soledad. Pero también 
hay cosas muy fáciles, tan pero tan fáciles, como perderse viendo la pared 
blanca mientras te cepillas los dientes y dejas que la memoria juegue sucio. 
La memoria tiene una mano delante y una detrás. Esconde una carta escrita 
mientras duermes y te desdoblabas para no sucumbir en pesadillas. La 
mano de adelante te sostiene fría, pero sonriente. Ya no tengo la habilidad 
de convertirme en una niña, aunque aún lloro, me encapricho y sufro como 
una. Lo que todavía no descubro es si ya se soltó la soga que anudaba mi 
garganta a unos cuartos y un espejo. 

Cuando estoy despierta, es difícil evitar pensar quienes más 

tienen alguna parte del cuerpo atada con uno o miles de 

nudos interminables, y preguntar ¿por qué no se puede, tan 

solo, disfrutar de una huerta, del sol, del frío de la soledad, 

de las patitas diminutas, o del miedo a los insectos?
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Fragmento

REENCUENTRO. -Entre días llego una mujer morena con aire prepotente. A su 
lado, 3 chicos.  Yo atendía, cuando salió mi madre diciendo que era su prima y 
les hizo pasar. Hablaron largo tiempo, y luego mi mamá entró al cuarto y dijo: 

—Se quedarán en la casa. Sin pelear ah. 
Yo no sentía temor por ninguno, puesto que nunca había sentido temor por mis 
hermanos, ellos me cuidaban y sentí que también lo harían aquellos 3 chicos. Pasó 
aproximadamente una semana… semana en que me sentí muy incómoda, lo que 
comenté con mi madre. Pero claro, ella no los echaría por mi incomodidad. Mis 
hermanos se fueron a jugar y yo, sin ánimos, decidí prender la televisión. Mi madre y su 
prima se encontraban en la azotea curando al chico menor que se había accidentado 
el tobillo, cuando en eso, el hijo mayor entró al cuarto y me quitó el control. No dije 
nada, tenía miedo. Empezó a subirle al volumen y quitarse el polo, decía porque hacía 
calor. Me preguntó cosas que no recuerdo muy bien, pero lo que sí recuerdo es que 
bajó su ropa interior y sacó su miembro. Me empujó y en el forcejeo por gritar, me 
golpeó. No recuerdo lo que pasó, pero desperté en mi cama, como si nada hubiera 
pasado y vi que todos estaban como si nada hubiera pasado. No sabía qué había 
pasado, y menos qué decir o cómo decirlo. Estaba asustada. Pase dos días así, hasta 
que se fueron. No recuerdo mucho qué paso días después, solo sé que la psicóloga 
en mi colegio lo supo. Me expulsaron de aquel colegio.
Aquella noche todos gritaban, sin saber cómo había pasado e intentando resolver el 
cómo decirle a mi padre (un hombre mayor con tufo a cerveza, violento y agresivo). 
Aquello era la peor parte. Yo solo quería sentir que era una pesadilla. 
Nunca pasó. Nunca le dijeron. Nunca denunciaron. Todxs callamos.                                                                                                                                        
            Mi madre me enviaba con la hija de la inquilina a jugar. Algunos días tenía 
pesadillas, y lo único que tenía en mente, era su cuerpo sobre el mío. Pase casi un 
mes en el que me desmayaba con frecuencia y me sentía peor que los primeros días. 
Mi madre decidió llevarme a la ginecóloga. Salió llorando. SI.  Estaba embarazada. No 
solo debíamos ocultar aquel incidente, sino también un feto. Ella decidió que tendría 
que abortar. Nunca tome juego en aquella decisión, solo sabía que no quería una 
responsabilidad en mi vida y que nunca la había deseado. Me llevó con una partera. 
Anestesiada. Solo recuerdo los retorcijones que me daba cada noche al dormir.                                                                                                                        
Nunca lo dijimos. Nunca lo denunciamos. Todxs callamos. Años después, aquel tipo 
se atrevió a volver y mi madre los recibió. Fui yo a quien ocultaba, como si fuera la 
culpable. Tenía muchos años sin saber que aquello que mi madre había decidido 
por mí era un delito, estaba penalizado. Pasaron años, y mi padre nunca supo, ni lo 
sabe y ni lo sabrá.                                                                
XXIII (FINAL) 
 Cafés. Trabajos. Tareas. Deberes. Relaciones sexuales. No responsabilidades 
afectivas. Chicos/ chicas/ chicxs. Caminos deudores. Miedos desgarradores. Silencio 
en los párrafos. Coros sin repeticiones. Letras con mensajes. Llanto sin retorno. 
Hiedras como adornos. Música. Marihuana. Amor. Bailes. Ningún fin. Silencio. Nada 
cura. Chistes de mal gusto. Golpes como insinuación. Risa de ternura, sin ternura. 
Amenazas festivas. Amaneceres. Amanecer es pelear por algo. Llorar. Olvidar. 
Soportar. Soportando. Calle. Hip Hop. Alcohol. Frustración. Tragos. Trasnochadas. 
Silencio. Normalización. Miedo. Mentiras. Escape. Autoprotección. Negación. 
Silencio. Acompañé a abortar a mi novia. Vivimos con el violentador. COSTUMBRES 
y MATRIMONIO.
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Hay que dejar la ropa doblada
y vestirse de bata blanca:
bendita eres entre todas las mujeres.

   un pie a cada lado de la camilla,
   por favor,
   separe las piernas.

Dios te salve, María:
abrir las piernas es
ingresar al sacro templo. 

Respira. Deja que se deslice.
En la pantalla blanco y negro
jamás sabré qué es un altar.

   ¿cuándo comenzaste tu vida sexual? 
   ¿con cuántas personas te has acostado?

Mi mamá nunca sabrá las respuestas:
estará echada en su cama leyendo el periódico
mientras yo aprendo a pagar una clínica
y a responsabilizarme de mi capitalidad.

De las paredes inmaculadas,
cuelgan imágenes de bebés rosados
y espermas fecundado óvulos,

 sin pecado concebida;

dónde están
los cuerpos
brillantes e indomables,

 llena estás de gracia;

dónde están
los cuerpos 
saludables y hambrientos

 bendito el fruto de mi vientre;

donde están 
los íconos
que susurran tenuemente:

no tengas miedo.

 no tengas miedo a la pastilla,
 a los condones, a los hombres.
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A través de la mirada de veintidós autoras, seleccionadas de 
entre más de cincuenta postulaciones, construimos este libro 
destinado a compartir miradas en torno al aborto en el Perú, 
como un registro espontáneo de época, de carácter rebelde y 

atemporal.

Fue en mayo del 2020, durante el aislamiento social obligatorio, 
que decidimos lanzar el concurso “El aborto en mi vida (y en la 
de las otras)”, dividido en dos categorías. La primera fue Letras y 
el jurado estuvo compuesto por la periodista colombiana Helena 
Calle, la activista de derechos humanos Sasa de la Cruz, y 
la escritora Tilsa Otta. La segunda categoría fue la de Artes 
Visuales, y tuvo como jurados a la socióloga Malú Machuca, 
la creadora audiovisual Kathya Romero, la artista visual Yssia 

Verano y la artista colombiana Linda Pongutá.

Este libro contiene los trabajos galardonados, realizados por 
Cecilia Sime, Valeria Román y Bereniz Tello, en la categoría 
Letras. Y por Constanza Hidalgo, Lesly Luján y Neufa Quispe, en 
la categoría Artes Visuales. Además, incluye una serie de trabajos 
destacados de ambas categorías, pertenecientes a Ángela 
Palomino, Angi Lozano, Judith Tarrillo y Katherine Fernández, 
Celeste Alfaro, Angi Lozano, Claudia Miyahira, Ana Delia Mejía, 
Johanna Casafranca, Ana Patricia del Águila, Romina Chuls, 
Celi, Thamia Caballero, Daniela del Castillo, Farrah Escobar, 

Val Moreno y Dila Henostroza.


