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Soberanas

Alejandra Torres 
Escrito por:

Vuela tan alto que nadie te detenga,
Deja las ataduras de tu pasado atrás…

Desde el inicio de las dominaciones,
Has sido ultrajada, debilitada y humillada,
Se te ha exigido seguir amos y
No se te ha permitido ser tu propia soberana.

La sociedad ha decidido sobre tu cuerpo,
Sin permitirte disentir y autodeterminarte…
Ellos te han querido arrebatar la libertad,
Ellos, los que creen, que es más valioso el statuo quo,
Que tu existencia…

Pero, tú, guerrera poderosa,
Tú, la rebelde que prefiere pañuelos verdes a verdugos azul 
celeste,
Tú, no te has dejado doblegar,
Por eso, gritas de emoción al ganar pequeñas batallas
Que le conciernen a tu cuerpo,
A tu útero, a tus ganas de ser una persona independiente
Y dueña de los más sagrado...
De su libertad forjada por la revolución.

No dejes que nadie te detenga,
Que si quieres ser madre,
Sea por decisión propia y no por imposición,

Que si quieres abortar,
No seas cuestionada, y en cambio, seas protegida…
Porque bastante te debe la historia y sus dominadores,
Para que te siga siendo arrebatado
El derecho a decidir sobre tu vida.
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Este cuerpo
que durante tanto lo has hecho tuyo

sin ni siquiera haberlo reconocido en un inicio
como mío…

este cuerpo que has cosificado,
que has llenado de miedo e inseguridad

Este cuerpo delicado, suave
de piel gruesa y resistente

de corazón noble y tierno
de ahora fuerza y valentía

Este cuerpo lo reclamo, siendo mío
Con todo y cicatrices, con piezas por el suelo

Lo tomo y tarde lo que tarde
Lo reinventaré, lo haré grandioso, lo volveré único

Esta vez, para mí
Esta vez mi cuerpo estará bajo mi cuidado

decidiré la vida que se geste o no se geste en él
decidiré si lleva el pelo suelto

si no lleva maquillaje
amaré cada centímetro de él

y no derramará más sangre a tu favor

Este cuerpo bendito no lo tocas, no decides por él
Nadie entra a ésta que es mi casa

sin ser invitado.
Nadie toca mi templo

que es sagrado.

Este, mi cuerpo

Catalina Zambrano 
Escrito por:

Contáme…
¿Vos has oído hablar de aborto?

No soy de la ciudad. En ese momento llevaba casi tres años 
viviendo en la capital buscando alimentar procesos que ya 
había iniciado en Cali con mis amigas. Hacía parte de una 
colectiva juvenil que trabajaba en la defensa de los derechos 
sexuales y los derechos reproductivos. Realizamos el sueño de 
gestionar y desarrollar una escuela para conversar de aborto 
entre mujeres jóvenes. Ese mes de encuentros y conversas marcó 
mi vida, podría decir que hablar de aborto me permitió conocer 
a mis hermanas de lucha en Bogotá. 
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El tema era relativamente nuevo para mí. El año pasado había 
trabajado en una ONG feminista donde logré desvanecer un 
montón de prejuicios y dudas junto a la paciente y amorosa 
compañía del equipo. Comencé a tomar el tema como parte de mi 
apuesta, lo conversaba con mi familia y amigas, cada vez me 
sentía más segura de afirmarme en favor del derecho a decidir 
sobre nuestros cuerpos. 

En casa mamá nunca habló del tema. Siempre me pregunté si en 
alguno de sus dos embarazos lo llegó a pensar, en especial 
durante el que había resultado después de un “verás que no 
pasa nada” –como ella misma me contó -. En casa el tema 
parecía estar censurado.

La primera vez que oí hablar de aborto fue en clase de “ética 
y valores” durante el colegio, específicamente en el horroroso 
libro “Juventud en éxtasis” donde describen el documental “El 
grito silencioso” con el objetivo de llenar de miedo nuestros 
adolescentes cuerpos (¡me pareció súper “gore” la vaina!). 

Después de esas clases, corrió el rumor acerca de dos 
compañeras que habían abortado. Muchxs las juzgaron. Mi mejor 
amigo me preguntó yo qué pensaba… La verdad es que no sabía 
qué decir.

En casa oía el famoso “a estas alturas las mujeres tienen todo 
para no quedar en embarazo”, y en el colegio nos hablaron de 
aborto como “asesinato de bebés”, pero no podía creer que mis 
dos compañeras de clase fueran unas asesinas. Siempre pensé 
que tendrían sus razones para hacerlo y que yo no tenía nada 
que opinar al respecto. Además me imaginaba que si hubieran 
decidido asumir sus embarazos ya no estudiarían conmigo, tal 
como le había pasado a dos peladas que cuando la barriga se 
les empezó a notar, de repente desaparecieron (¿las 
expulsaron?, ¿les dio mucha pena continuar?, ¡¿y por qué con 
los manes responsables de ese embarazo no era igual?!).
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En la universidad, una de mis grandes amigas llegó a la 
primera clase con una manilla que decía “no al aborto”. La 
profesora se la montó todo el curso. Empezamos a caminar 
juntas los feminismos y el siguiente semestre ya no tenía la 
manilla.

Todo esto lo cuento porque creo que al final no es un tema 
lejano en nuestra cotidianidad. Hemos oído hablar de aborto o 
conocemos a una mujer que ha abortado; sin embargo, su 
práctica se ha condenado tanto que optan por censurarlo porque 
nos es incómodo, grosero o “moralmente indebido”.
 
Y es que hablar de aborto resulta incómodo para muchos porque 
es exponernos a una radiografía sociopolítica como país, es 
reconocer que somos una sociedad en la que más de la mitad de 
su población nunca fue planeada, es ver la crudeza del 
conflicto armado y el uso de los cuerpos de las mujeres como 
territorios violentados, marcados, cosificados, empleados como 
estrategia de guerra. Hablar de aborto es reconocer el 
arribismo e indolencia de nuestros patriarcales gobernantes, 
quienes nunca han promovido políticas públicas a favor de 
nuestra salud sexual y reproductiva porque no las necesitan, 
ya que  “si eso pasa en sus casas” envían a sus hijas a 
Gringolandia para que se practiquen un aborto seguro. 

Hablar de aborto resulta incómodo porque es también 
reconocernos poderosas, autónomas, soberanas, desafiantes, 
insurrectas, libres y desobedientes de un sistema que sólo 
concibe la maternidad dentro de moralismos hipócritas, en 
favor de la reproducción de la mano de obra y estereotipos 
racistas. Dentro del patriarcado ninguna mujer es libre para 
asumir la maternidad porque ésta es impuesta; en el 
capitalismo los procesos de parto y crianza se determinan por 
privilegios económicos; así como dentro del colonialismo 
ninguna mujer es libre para asumir la maternidad porque desde 
esta lógica la vida digna está determinada por el color de 
piel y el lugar donde nacemos. 

El aborto es un asunto político desde la apuesta feminista, 
pero cuando pienso en mis compañeras del colegio y en las 
tantas mujeres que me han compartido sus historias, en el 
fondo sólo encuentro decisiones, unas que costaron más que 
otras, unas más tranquilas que otras, unas más acompañadas que 
otras… Unas hicieron de ese proceso hitos en sus vidas, para 
otras aún es un tema que cuesta conversar y otras más lograron 
reconciliarse con ellas mismas en compañía de una amiga.

Para continuar avanzando en la politización del aborto hay que 
sacarlo del silencio, limpiarle el estigma y desempolvarle el 
montón de imprecisiones con las que se ha presentado. Hablar 
de aborto me ha permitido ver tras su práctica el rostro de 
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La Cale  
Escrito por:

¡Autonomía es cuidar mi vida!
y es que la decisión es mía
la libertad de mi útero y ovarios
será la misma de mis labios
que hoy por mí, por todas
gritan por no sentirse solas
aborté porque sabía
aborté porque quería
aborté porque podía
aborté porque la decisión es mía.

¡Autonomía
es cuidar mi vida!

mujeres valientes, la desnudez de mis amigas que sólo en 
juntanza femenina lograron hablar del tema, confesar una 
decisión que habían mantenido en secreto por el miedo a ser 
juzgadas. 

Hablar de aborto con mujeres indígenas me ha permitido 
reconocer otras maneras de asumir el cuerpo, de verlo como una 
semilla que recibe y entrega a la Tierra una vida que no 
cuenta con garantías para llevarse dignamente. Hablar de 
aborto es avanzar en nuestra libertad, rodearnos y tener la 
certeza de ser muchas y que entre PARCERAS rodeamos nuestras 
decisiones para seguir caminando rebeldías. 
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Si hoy valiente escribo esto
es porque mi historia no es distinta al resto
de las llamadas brujas, putas, locas,
ellas tan fuertes como nosotras,
que se abrazan y se aman
que sin juzgar también nos llaman
que sea ley es la consigna
esa que defiende nuestra vida
pues es la que a amar nos invita
que el aborto sea libre, seguro y feminista.

Agatha
Escrito por:

No vas a usar mi cuerpo como criadero de soldados,
no vas a usar mi cuerpo para alimentar tu guerra,

no vas a usar mi cuerpo como experimento,
no vas a usar mi cuerpo para alimentar tu ego,

no vas a usar mi cuerpo para tus sucios anticonceptivos,
no vas a usar mi cuerpo para alimentar tus políticas 

corruptas,
no vas a usar mi cuerpo sólo para darte gusto.

Es mi cuerpo, es mi vida y es mi decisión.

La decisión que tomo no es egoísta,
egoísta es traer vida a un mundo elitista,

conformista, arribista y machista.

En tu prototipo de mujer ideal,
NO VAS A USAR MI CUERPO.

No hago parte
de tu asqueroso plan

Lucía Hernández R.
Escrito por:
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Mi amada Libertad…
Llegaste como el regalo que el sol nos da cada año 
por la vida.

Nos sorprendiste entre lágrimas de miedo y unas 
sonrisas de emoción. Te amo desde antes de ese día.

Siempre he querido darte lo mejor de mí y vivir 
consciente cada paso que vayamos dando juntas.

Me hiciste cambiar la forma de levantarme y 
acostarme. De comer y respirar. Te sentí creciendo en 
mi panza y vi cómo ibas transformando mi cuerpo.

Aún así, nos pensé de otra manera.

Te quiero libre, libre de mis sombras y feliz 
celebrando tu existencia.

Quiero que crezcas en un hogar con mucho amor y 
tranquilidad. Un hogar maduro que te dé fuerza para 
emprender tus luchas. 

Aún así, nos falta mucho a tu papá y a mí para 
conseguirlo.

Estarás en mi corazón con tus pálpitos rápidos y como 
el frijolito que fuiste.
 
Has sido mi mayor lección de vida.

Te amo mi pequeña Libertad.

Catalina Ordóñez P.
Escrito por:

Libertad
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En una semana mi vientre estará listo para realizar la 
Interrupción Voluntaria del Embarazo (IVE) o aborto. Hace una 
semana cuando me hice la prueba pensaba que era una 
empeliculada y que cuando viera el resultado me iba a venir la 
menstruación. Jamás pensé que la prueba iba a salir con esas 
temidas dos rayitas. 

Un embarazo no deseado cayó sobre mí a los 28 años, 
profesional, sin empleo, viviendo en la casa de mis padres, 
sin una pareja “estable”. 

Tenerlo o no tenerlo estaba fuera de duda. Años atrás había 
conversado con mis amigas sobre el aborto. Nunca he querido 
tener hijos aunque no he sido lo suficientemente determinada 
como para practicarme la ligadura de trompas.

Lo primero que me vino a la cabeza al conocer el resultado fue 
llamar a mis dos mejores amigas. Llamé primero a Ana. Ella 
sabía que me iba a hacer la prueba y cuando le conté con voz 
preocupada me dijo: “Tranquila, lo vamos a resolver”. Me dijo 
que saliera de mi casa cuanto antes para que mis papás no se 
dieran cuenta. Por fortuna ellos no estaban y me fui caminando 
hacia un parque cercano. 

Ana justamente estaba con una amiga que había abortado el año 
anterior. Hablé con ella por celular y me dijo: “tranquila, yo 
ya pasé por eso y vas a salir adelante”. Ella había tenido una 
experiencia traumática en una clínica donde le habían puesto 
trabas y me imaginé viviendo la misma odisea. En ese momento 
empecé a llorar. Parecía una pesadilla, una mentira.

Cuando llamé a Camila, mi amiga médica, me dijo que no me 
preocupara que ella iba a consultar con sus colegas para 
hacerlo. La solución: Ir a Profamilia. Tuve mucho miedo de ir, 
pensaba que me  iban a juzgar y que iban a decir que no era 
ninguna culicagada y que tenía forma de responder 
económicamente por un hijo. Mi mayor temor era no poder 
abortar ese día: que me pusieran trabas para el procedimiento.

Fui el sábado por la mañana con mi mejor amiga. Dije en mi 
casa que me iba de paseo el fin de semana.

En la recepción dije que iba para un IVE, la señora me dijo 
que fuera a la máquina de turnos, eligiera el botón de aborto 
y me indicó la sala de espera. Luego una asistente 
administrativa me hizo unas preguntas de rutina y me remitió 
con el doctor. El doctor me preguntó por qué estaba allá, le 
dije que quería abortar, me hizo las preguntas de rutina y 

I
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luego me realizó una ecografía transvaginal. Me explicó que 
tenía muy poco tiempo de embarazo, que para garantizar un buen 
procedimiento debía esperar mínimo dos semanas más. También me 
dijo que debía estar afiliada a una EPS para que el 
procedimiento fuera gratuito.

Sentí angustia por no poder realizar de una vez el 
procedimiento, pero también tranquilidad al saber que lo iba a 
hacer con todas las garantías. En ningún momento me sentí 
señalada o juzgada.

Cuando llegamos a la casa de mi amiga y le explicamos a la 
mamá de ella lo ágil y buena que había sido la atención en 
Profamilia; nos dijo entre lágrimas: “No saben todo lo que han 
tenido que sufrir y luchar las mujeres para que en Colombia se 
pueda realizar un aborto de esa forma” y nos contó que cuando 
estaba en la universidad acompañó a una amiga a realizarse un 
aborto clandestino.

II

Ayer regresé a Profamilia luego de las dos semanas. Ana me 
acompañó. Otro doctor me atendió. Me realizó nuevamente una 

ecografía y me explicó que podía elegir cualquiera de los dos 
métodos: con pastillas o quirúrgico. Me explicó detalladamente 

cada uno, con sus pro y contras y además me habló de métodos 
de planificación. Resolvió todas mis inquietudes. Después de 

analizar muy bien ambas opciones elegí el aborto quirúrgico y 
de una vez ponerme la T de cobre. Definimos la fecha del 

procedimiento. Será en tres días.
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III
 
Estoy en la casa de Ana. Ayer aborté. El 4 de febrero de 
2019 quedará en mi memoria como el día en el que puse por 
encima de todo mi amor propio. 

Fui con Ana a Profamilia en la mañana, el médico me explicó 
el procedimiento. Fue más la espera mientras el misoprostol 
hacía efecto en mi cuerpo antes de que me llamaran al 
quirófano que el procedimiento en sí. Técnicamente es algo 
muy sencillo, pero un millón de sentimientos pasaban por mi 
mente. Tenía mucho miedo de alguna complicación y que mis 
papás se tuvieran que enterar. Todo salió muy bien.

Fue difícil la espera de dos semanas, pero no porque fuera 
a cambiar de opinión. Tenía mucho miedo de los síntomas y 
de que mis papás se dieran cuenta. Es increíble cómo cambia 
el cuerpo con tan poco tiempo de embarazo: sentía mucho 
sueño, los senos sensibles y en las mañanas un ligero 
mareo. Me costaba despertarme y saber que había algo dentro 
de mí. Y cada día pasaban cosas que me querían recordar que 
estaba en embarazo. No había un minuto en que no recordara 
que lo estaba.

Aunque solamente tenía 6 semanas de embarazo sé que 
interrumpí una vida. Un ser que pudo ser pero no lo será 
porque yo lo decidí. Porque mi vida tiene que estar primero 
y simplemente no quería ser madre. Y no podía ser que un 
error en un método de planificación tuviera una consecuencia 
tan definitiva como convertirme en madre sin desearlo. 

IV
 
Han pasado 9 meses. Siento gratitud con mis amigas, con la 
mamá de una de ellas y sobretodo con Profamilia. Me duele 
saber que tantas mujeres mueren en procedimientos 
clandestinos o se resignan a ser madres sin desearlo porque 
sencillamente desconocen que tienen otra opción. Me duele 
que haya personas que quieran prohibir el aborto. La 
maternidad es algo tan personal, cada mujer tiene que poder 
decidir si quiere o no continuar con un embarazo. 

Con la labor de Profamilia siento que Colombia está mucho 
más avanzado en el aborto de lo que me imaginaba, pero 
siento también que por fuerzas oscuras alrededor del tema 
no es conveniente que se sepa que en Colombia es posible 
abortar de forma libre y segura.

Amanda
Escrito por:
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Nadie sabe lo que
se siente  hasta que lo padece

¿Quién soy? Soy una chica con un útero predispuesto a un 
embarazo como todas. Una chica con los mismos dos ovarios que 
cualquier mujer, una chica que creció yendo los domingos a la 

iglesia y levantándose a las cuatro de la mañana a orar 
porque, ajá, la hija del pastor tiene que ser de 

''testimonio''. Una chica que consideraba que el embarazo 
fuera del matrimonio era un pecado, así que ni les cuento la 

abominación que era contemplar la palabra aborto para la hija 
de un pastor. Sí, esa soy yo. La misma que fue criada con 

muchos paradigmas y estigmas mentales sobre la sociedad y, 
cómo no decirlo, sobre mí misma. Soy exactamente esa chica que 

con un desdén de superioridad y orgullo cuando hablaba de 
aborto se refería a él con palabras como: ''pues que sean 

consecuentes con sus actos y se hagan cargo de su calentura. 
Irresponsables''. ''Que las perdone su mamá, porque perdón de 

Dios no tienen'' entre otras expresiones que son tan 
descontextualizadas y lejos de la realidad de lo que supone un 

aborto en una mujer.

Y pues sí. Soy yo, esa mujer que se creía con los suficientes 
ovarios como para acusar a otra mujer con los mismos dos 

ovarios por tener la valentía y autonomía de decidir sobre su 
cuerpo. Literal, me tocó comerme una a una todas mis palabras, 

pues sólo hasta que quedé embarazada y sentí tener mas que 
asegurado un lugar en el infierno, entendí qué se siente y qué 

se le pasa por la cabeza a una mujer que ni por error 
contemplaba ser madre y mucho menos concebir en ese momento de 

su vida. 
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Me culpé de mil maneras por explorar y vivir mi sexualidad, 
odié el hecho de ser mujer y repugné la mujer que veía frente 
al espejo, pues sólo frente al espejo encontraba con quien 
poder hablar y expresar el caos, angustia y desespero que se 
pasaba por mi cabeza, pues me daba temor exteriorizar lo que 
pensaba y sentía por miedo a ser juzgada o acribillada con 
señalamientos.

Hoy por hoy me arrepiento de haber juzgado a todas y cada una 
de las mujeres que se atrevieron a amarse, a decidir sobre su 
cuerpo y su futuro. Esas envalentonadas con los ovarios bien 
puestos que dijeron: "voy a abortar''. Queridas chicas, en 
serio, perdón. Por personas con pensamientos retrógrados como 
solían ser los míos, es que cada vez va más en decadencia 
nuestra sociedad. Tengo una deuda eterna con ustedes, mis 
heroínas con un corazón verde y un útero lleno de amor propio. 
Por supuesto, gracias a ti, parcera, que mientras se me 
pasaban pensamientos suicidas sólo por estar embarazada, como 
si fuera una condición irreversible o se tratara de una 
enfermedad terminal, apareciste a darme una lección de amor, 
aceptación, cuidado y decisión. Porque mi cuerpo es sólo mío y 
yo soy la única con la autonomía y capacidad de decidir qué lo 
habita o deshabita. Porque el aborto no es más que una acción 
de amor propio. Porque no es cuestión de ''quitar'' o ''dar'' 
vida. Es cuestión de calidad de vida. Porque tuve miedo de 
abortar por el sin número de mitos que la sociedad teje 
alrededor de este procedimiento, pero aquí me tienen sana, 
salva, feliz y con mi útero intacto escribiéndoles este texto. 
Porque si mi útero hablara les contaría una mejor historia que 
la mía, pero por ahora me tocó ser su vocera y porque, 
definitivamente, si el aborto representara un riesgo estaría 
muerta escribiéndoles desde el más allá, las mismas palabras, 
porque no me arrepiento de lo vivido, de haber decidido 
abortar y mucho menos de estar compartiendo con ustedes desde 
mi experiencia, mi sentir.

Con toda la sinceridad que ustedes merecen.

Escrito por:

La vocera del útero

Las Parceras - Línea y red feminista de acompañamiento en aborto Las Parceras - Línea y red feminista de acompañamiento en aborto 16



No cantamos a la muerte, ignorantes de mierda
ni siquiera la lloramos
con rodillas fuertes evitamos sus milagros
y aunque aboguen por condenas ejemplares
no podrán desviar el trayecto de nuestros vendavales 
que no van a musitar
cuando lo suyo es desde la tripa silbar
con mano sabia depurar
dejar la mugre en el purgatorio
y regresar al infierno terrenal
ese que ustedes buscan impoluto conservar
sin putos abortos
ni putas que aborten
sólo amantes casuales
y las hijas de familias legales
a escondiditas sabrán pagar
lo que las hierbas de la abuela ya sabían aliviar
hoy resulta que con plata y reja nos quieren negar
la fuerza de la marea y su pulsión vital:
“no soy ola que se agota en tu costa
yo me fundo con el viento 
por supuesto que reviento
soy contraola que libre vuelve a su mar eterno”
Ya esquivamos mil muertes, petulantes de mierda
las bailamos sin vergüenzas
nos cuidamos todas retozando intensas
de espaldas les escuchamos 
cuando deambulan defendiendo las dos vidas
cómo rechinan los colmillos pues no saben qué más rima con 
“asesina”
pa' que no digan que somos unas frías mal nacidas 
tengan a bien servirse de esta farisea elegía 
“claro que nosotras seremos su ruina,
vecina querida, salga y reparta la benzina
que no queden intactas esas vitrinas,
dañinas peceras en las que instalan sus doctrinas
de castigo para toda la que desafina,
esto va por mi madrina
inconforme y genuina
ni un rosario intimidó su vagina
le plantó cara a la moral viperina 
siempre inmune a sus toxinas
ilumina nuestra vida sin pecado bien vivida, 
que ya es tiempo de alumbrar cada esquina.”

Marielos Olivo

Querella celebratoria

Escrito por:
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¿Qué zapatos tienes hoy?
Ayer sonó el celular anunciado un mensaje de una amiga querida 

de la que no sabía hace un tiempo. Hoy despierto con fatiga, 
hoy la vida me pesa un poco. Abro los ojos con dificultad, 

trato de mantenerlos abiertos; poco a poco como mariposa que 
sale de la crisálida me voy desdoblando en el borde de la cama 
y miro al horizonte de mi habitación con la cabeza hinchada de 

tanto pensar.

Poco a poco me hago consciente de mis piernas y su función y 
resuelvo levantarme, con una mano en mi vientre bajo me dirijo 
al espejo; allí veo a una mujer joven, luchadora, soñadora que 
sostiene en la mano derecha la decisión más importante del día 

y de la vida. 

Aclarando mis pensamientos para iniciar el día sigo frente al 
espejo y este se convierte de repente en un proyector del 

futuro: veo a una mujer a la que poco a poco se le hincha el 
vientre, se le oscurecen las ojeras, se le encorva la espalda 

y su mirada cada vez más pierde el brillo. Atrás veo una mujer 
mayor que dice una y otra vez "yo te lo dije" y discusiones 

con un hombre al que no conozco pero que le habla a la mujer 
del espejo como si una parte suya estuviera dentro de su 

vientre hinchado. La veo desesperada despidiendo sus sueños.

Afuera se ve la lluvia, que al impactar en la ventana me 
despierta del letargo del reflejo del futuro. Me dirijo al 

baño, hago lo de rigor, me preparo algo de desayuno y salgo a 
la vida normal. Todo el día he tenido nauseas. Además me arde 

el estómago, me duelen las piernas, tengo los tobillos 
hinchados.

Las Parceras - Línea y red feminista de acompañamiento en aborto Las Parceras - Línea y red feminista de acompañamiento en aborto 18



Este trabajo no es eterno pero los gastos de la vida parece que 
sí. ¿Qué haré cuando se acabe este contrato? ¿Cuántos meses 
pasaran para conseguir otro empleo? ¿Será cierto que a las 

mujeres en embarazo no las contratan? Si la madre se entera 
seguro saldrá de casa con sólo reproches en las manos. ¿Cómo 

pagar la maestría sin la ayuda de la madre? Apenas y lo 
conozco, parece ser un buen ser, pero sólo han pasado cuatro 

meses de relación ¿y si no lo es tanto?.

Suena de nuevo el celular, otro mensaje de mi querida amiga: 
"he tomado la decisión, iré con mi compañero mañana. Será con 

pastillas, ya me siento más tranquila". De inmediato se despeja 
mi cabeza, mi estómago se calma, las náuseas desaparecen, los 

tobillos se desinflaman.

Le respondo: "es lo mejor. Hoy estuve todo el día en tu lugar y 
lo que venía no sería nada bueno. ¿Qué zapatos tienes hoy? De 

seguro unos iguales a los míos y tallan, hoy tallan".

Layla Carvajal
Escrito por:

Renacer 
Fue la pregunta que me hice la noche más larga de mi vida. 
¿Cómo es que terminé embarazada? Estoy sola, sin apoyo, sin 
compañía.

Hacía menos de un mes acababa con la relación más tormentosa de 
mi vida ¿Cómo carajos me puede estar sucediendo esto a mí? 
¿Justo de este hombre, alcohólico, inútil y dominador? Eran 
preguntas que pasaban por mi cabeza, sentada en el                  
inodoro de mi casa, con la prueba de embarazo en la mano. Y mi 
papá. ¡Justo mi papá! Sentado en la sala viendo televisión.

Vamos notando cómo nuestras caderas se vuelven más grandes, 
cómo nuestros senos crecen, cómo nuestro cuerpo nos va enviando 
señales de que algo extraño está sucediendo y no te has dado 
cuenta.

¡Aborté! Sí, aborté. Sola, sin compañía de nadie, sin una voz 
de aliento, pero consciente de que fue la mejor decisión de 
toda mi vida y jamás me arrepentiré de eso. 

Llegó el día; cuatro pastas debajo de la lengua y a esperar con 
el temor más grande de mi vida. Me temblaba el cuerpo, el 
corazón estaba latiendo lo más rápido que había latido en mis 
veintitrés años. Una hora después sentí como bajaba sangre 
caliente por mi vagina, cómo a medida que pasaba el tiempo iba 
aumentando el sangrado y el malestar en mi cuerpo.

¿En qué momento pasó todo esto?
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Mujeres y disidencias luchamos por el derecho al aborto legal, 
seguro y gratuito.

Hoy me atrevo y represento al movimiento 
que lleva en el cuello y en el puño un pañuelo con orgullo
verde como lo natural, igual de lo que hoy vengo a hablar
natural como tratar a las personas por igual y a amar con 
tranquilidad a quien se elija amar.

Rimas pa' decidir 

¡No podía demostrar nada de dolor, estaba con mi papá en casa! 
Sentir como bajan coágulos de sangre por tu vagina hasta tus 
piernas frente a tu padre, ir corriendo al baño y agarrarlo 
con tus manos ha sido la experiencia más enriquecedora e 
inexplicable de mi vida. Cómo me pude conectar con mi propio 
cuerpo y expulsar algo que no deseaba es el acto más grande de 
amor y solidaridad que he tenido conmigo misma.

Este proceso lo tomé como terapia para mi vida. Fue un día de 
meditación, de amor propio y de planear muchos cambios en mi 

renacer porque para mí fue eso:  ¡Volví a nacer!

VFV
Escrito por:
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¿Amar?
creo que usted es incapaz, prefiere su libertad antes que vidas 
salvar.
tratar con igualdad eso no hace falta, ya está.
Usted es una inmoral por besar a otra que como usted se ve 
igual.

¿Se ve igual?
Porque nos une la fuerza de luchar por nuestra libertad y 
nuestros derechos conquistar.
Dígame ya que habla de moral y se siente tan capaz de juzgar 
dónde está su intranquilidad cuando una a una van
escalando las cifras de violencia y muerte hacia mujeres que 
solo gritan paz.

¿Solo gritan paz?
¿Y su forma de parar la violencia de la que se aqueja es 
romper la ciudad y en tetas quedar?
¿Odiar y despreciar al hombre que solo las quiere cuidar?
Qué risa me dan, vergüenza es lo que dan
en sus casas se deberían quedar.   

¿En nuestras casas nos deberíamos quedar?
pero, señor, si ahí tampoco tenemos seguridad 
Nos maltratan, nos humillan y nos violan
y lo que es peor nos obligan a gestar
9 meses de soledad, una nena de 9 o una mujer de 30 sin 
autonomía corporal 
y todo por un mandato social.

¿Mandato social?
No saben más que inventar.
Que culpa tengo yo de su descontrol hormonal si no quieren 
gestar
se deberían cuidar y saber qué ropa llevar
dejen de provocar y háganse cargo de su responsabilidad.

¿Háganse cargo de su responsabilidad?
Mira quién viene hablar
porque se quieren escapar de su paternidad o compromiso social
lo que hacen es abandonar y no vuelven a mirar a ese “niño” 
que tanto quieren salvar
Eso de provocar sólo me dan ganas de vomitar. 
Lo que les hace falta es una clase de educación sexual 
integral. 

¿Educación sexual integral?
pervertir no es educar, quieren homosexualizar
y con la familia acabar, pena les debería dar.
Vulgares, inmorales, obscenas, asesinas, no saben ni lavar
y si piden aborto legal. 
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¿Piden aborto legal?
Exigimos es un derecho fundamental 
y no solo legal, gratuito, feminista y en el hospital
y que llegue a todos esos lugares a donde usted le da miedo 
entrar.

Inmorales, putas, lesbianas y trans ya no nos ofenden más
reivindicamos nuestra identidad, con orgullo nos miramos y al 
closet jamás, así que acostúmbrate porque no vamos a parar, 
nuestro silencio ya no será su comodidad y este sistema se va 
a quemar.

¿Sistema se va a quemar?
dejen de soñar 
pónganse a estudiar o trabajar. 
Con mis impuestos no se va a pagar la muerte de un humano más. 
Las mujeres de verdad nunca asesinas serán 
y con esfuerzo valorarán a esa vida que les traerá felicidad 
y si lucharan por causas justas de verdad. 

¿Causas justas de verdad?
quiere que le empiece a nombrar: 
feminicidios, trata, violaciones, corrupción, hambre y 
orfandad, de esta violencia sin cesar y tengo que parar porque 
me voy a demorar. 

Dígame dónde esta para protestar
no los veo pues es una cuestión de privilegios a los que no 
quieren renunciar
y otra cosa le diré la maternidad será deseada o no será.

Las Parceras - Línea y red feminista de acompañamiento en aborto Las Parceras - Línea y red feminista de acompañamiento en aborto 22



¿La maternidad será deseada o no será?
qué frase tan inusual 
ustedes lo único que quieren es acabar con la sociedad 
resentidas, el hombre aquí también tiene cabida
nosotros damos la semilla 
así que nuestra opinión es esencial.
Creo que les hace falta de verdad amor incondicional
que les haga olvidar toda esa moda tonta, que se les pasará.

¿Que se les pasará?
lo nuestro es no olvidar, más bien por la memoria luchar, por 
las que ya no están. 
Esto no es una moda, esto es una ola 
cuidado que te ahogas 
en esta marea antipatriarcal.

Escuche bien, nos encanta gozar y con nuestro sexo disfrutar 
por eso pedimos anticonceptivos gratis y de calidad para 
experimentar 
y una vida sexual plena llevar, porque la mujer no sólo está 
para amamantar 
aquí estamos para cambiar su concepto medieval.

¿Concepto medieval?
Yo le voy a explicar 
con el aborto legal sería un descontrol total, muertes sin 
parar. 
Y ya que les gusta hablar de derechos, porque no se ponen a 
pensar
en los del inocente que en el vientre está 
que no puede pelear para que lo dejen nacer y vivir con 
tranquilidad.

¿Vivir con tranquilidad?
Póngase a pensar en una mujer que decide abortar 
y muere en clandestinidad porque no puede pagar un hospital
o es presa del prejuicio social del qué dirán, ese que usted 
viene a divulgar                   
y de un estado negligente que pretende 
anular los derechos sólo por elegir cuándo parir.
me da asco su doble moral, su machismo y poca empatía hacia la 
mujer. 

¿Poca empatía hacia la mujer?
usted no sabe lo que dice, yo amo a mi mujer
a mi madre que me dio la vida a mis hijas y sobrinas que son 
la luz de mis días
por eso les enseño a ser responsables.
Imagínese usted si existiere aborto legal ustedes no 
existirían.
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¿Nosotras no existiríamos?
ese argumento es tan fatal pero igual se lo voy a refutar
 no es una cuestión de obligar a abortar, pero tampoco de 
forzar a parir
es una cuestión de poder elegir.
existir yo no elegí, sí
pero si elijo resistir, organizarse con las compañeras para 
destruir 
este sistema que me quema y nos quiere sin conciencia 
así que siéntate en ese rincón 
porque negar derechos, eso sí no tiene perdón
mejor sigue sentado porque ya no nos callamos, las calles nos 
tomamos
y se lo decimos cantando:

ARROZ CON LECHE YO QUIERO ABORTAR
EN CONDICIONES DIGNAS, EN CUALQUIER LUGAR 
CON INTERVENCIÓN, CON MISOPROSTOL
DE LA FORMA QUE QUIERA ES MI DECISIÓN.   

Liliana
Escrito por:
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Un temporal
lavó mi campo fecundo. 
Lluevo ahora, 
únicamente para mí misma.

Soy abundante humedad para bromelias. 
Crecen en mí, 
líquenes,
musgos,
ideas.

Canto a la tierra agradecimiento,
por permitirme el don pasajero 
de ser como ella.

Viajo,
saboreo el sol,
escribo despacio,
contemplo las partes
que van construyendo el universo

Soy un día gris
de horizonte blanco
que da vida a la vida
y por el que corre agua.

Mi tierra se limpia,
huele a aguacero,
soy invierno.

Temporada II

Sara Graciano
Escrito por:

Aguanto la carga que al nacer
depositan en mi al ser mujer. 

Aguanto el hecho de que al ser mujer 
desde pequeña me hayan quitado el poder

De vestirme y comportarme, 
de reír y de sentarme

como quiero actuar y ser. 
Como si por ser mujer no pudiera decidir

sobre mi mente y mi ser.
Aguanto el hecho de que al tener sexo, 

Con alguien cóncavo o convexo, 
en una noche de amor o de pasión 

Aguanto
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Se puede engendrar en mi
un ser nuevo de aquella fusión. 
Aguanto el peso de la historia que debo llevar
Acerca de que por ser mujer; madre debo ser
Así no sea éste mi querer
Aguanto las miradas como agujas
Que puan mi natura
sobre mi decisión de madre ser o no ser
Aguanto las palabras de mi conciencia que me habla desde la 
razón moral, 
Aguanto las palabras de mi lógica anormal
Que me dicen: libre eres de volar y actuar. 
Más cuando quiero actuar quiero volar 
y decido un hijo no querer tomar, 
la sociedad se voltea contra mi 
Acusándome: "asesina, él no tiene la culpa, 
asesina, él tiene derecho a vivir"
Pero cansada de aguantar estoy y digo:
Pero, ¿quién sabe lo que quiero? 
¿Quién aparte de mí, vive el desespero? 
¿Quién tiene una lúgubre visión
de un futuro sin fervor?
No quiero matar a nadie. 

Que todavía no se dice que sea alguien. 
No quiero dejar sin vida a un ser
a quien calidad de vida no le puedo proveer. 
No quiero secundar una vida en opresión, 
a un ser que desconoce la desilusión.
Abortar no es matar,
es no dejar una vida en la nada naufragar
Abortar no es matar,
Es propender darme una segunda oportunidad 
Abortar no es una vida coartar,
Es borrar de mi un plan, que no se va a practicar. 
Abortar no es matar, 
Es saber que en mi ser puedo ser lo que quiera y decida ser
Abordar que futuro planear 
Romper el cristal de lamentos que no me dejan socegar
Rasgar la historia que no quiero sobre mi espalda cargar 
Pues no quiero aguantar más. 

Diana Catalina Córdoba - Artemisa
Escrito por:
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Petricor
Todo se desmoronó. Eso fue lo que sucedió aquel junio hace un 
par de años. Mi nombre es Elena. Tengo algunos años menos o 
más que tú, pero eso en realidad no importa porque lo que yo 
viví no tiene un tiempo establecido para suceder. Simplemente, 
a veces, sin esperarlo, ocurre.

Quizás las palabras no pueden expresar cuán horrorizada viví. 
Pasaban los días y las noches, las semanas se hacían eternas, 
y ¡NINGUNA RESPUESTA! Quizás no sea espantoso o agobiante 
leerlo, ni imaginarlo, pero vivirlo es aterrorizador, 
sofocante. Las palabras no pueden expresar cuán mortificada 
estuve al descubrir esas dos rayitas allí debajo de mis 
pantalones. Orinar una y otra vez, una prueba, otra, no 
importaba cuál usara, la realidad… era inevitable.
Pensé que nada podía hacer, salvo arrancarme los pelos, llorar 
y entregarme a la desazón suprema. 

Ese día caminé de arriba abajo, de derecha a izquierda, y allí 
estabas tú: cabizbajo, pálido y esta vez sin una respuesta. Tú 
que siempre tienes opciones para mis problemas, ese día sólo 
te abrigaba la incertidumbre y el desasosiego en esta ciudad 
de clima frío. Fueron horas verdaderamente terribles. No había 
nada que calmara la ansiedad.
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Éramos dos personas perdidas en el mundo, caminando sin 
rumbo alguno, pero yo, yo tenía la certeza de no querer ser 
madre. Sabía que debía cumplirme a mí, protegerme a mí y 
sobre todo amarme. Debía cumplirle a aquella chica a la que 
hacía mucho tiempo le prometí no ser madre; a esa mujer que 
aún hoy sabe que no lo será.

Mi vida era un interminable sufrimiento. De no hacer nada me 
habría vuelto loca, pero a diferencia de Poe jamás habría 
tenido intervalos de cordura porque el horror era aceptar 
una vida que no era para mí. 
Sin duda el aborto era la única solución. 

Una tarde cualquiera de junio

No sé de días ni de horas. Estoy sentada ahogando mis penas 
con comida mientras las pastillas que encargué aparecen. Se 
respira un aire deprimente. En Colombia aún se cree que el 

aborto es ilegal. Yo aún lo creo. Tengo miedo. Miedo de que 
un fallo me mate, me lleve a la cárcel.

 
Un chico alto, delgado y bajo una capucha hace la entrega, 
parece que estuviera comprando alguna anfetamina, pero lo 

que negocio es un boleto de salida con rumbo incierto. No sé 
qué va a pasar y tampoco importa. 

 
Estoy cayendo en el vacío, ¿qué hacer?, ¿cómo?, ¿dónde? 

Camino fastidiada, agotada de pensar. Mis ojos están 
hinchados. No lloro por el dolor de hacerlo. Lloro de 

impotencia, de rabia conmigo misma, de vivir una situación 
así. Estoy deshecha, desdichada… 

«Llevas poco tiempo de gestación así que hay que esperar, si 
no, las pastillas no funcionarán» Eso fue lo que dijiste esa 
tarde, entre tanto mi ser agonizaba. «Esperar que el tiempo 

pase. ¡NO! ¿Entonces qué?, ¿solo esperar? Cargar con el 
desconsuelo. ¡Quiero vivir!, pero no con miedo. No puedo 

vivir así. Tú lo sabes. Yo lo sé».

Ese fue mi primer intento… fallido. Mis esperanzas estaban 
trituradas.

Otro día de junio

He meditado todas las opciones posibles. Camino por la 
Caracas con rumbo fijo a Oriéntame. Observo la lentitud de 

mis pasos. 

He llegado. Mi mundo se ha reducido a cuatro paredes y a un 
número de mujeres que están allí por lo mismo. Rostros 

satisfactorios, nostálgicos, pacíficos. Soledad, silencio. 
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Siento que se acerca el final de esta agonía.

Me atiende una mujer grande en todo: en esencia, 
sentimiento y sensibilidad. Me calma. Dice que todo estará 

bien. Hace preguntas normales. No juzga. Sólo escucha y 
finalmente explica que mi vida corre peligro. La depresión 
me ronda. Estoy frustrada. Falta de vida. Mi salud mental 

puede ser atroz. 

Ahora solo hay que esperar.

Hay un rostro, difuso, un rostro que no recuerdo; ahora es 
tan sólo una sombra. Su historia es triste. Ha dejado su 

país. Está aquí sin nada. Me dice que está aquí porque no 
tenía pastillas para planificar. Quiere excusarse. Quisiera 

decirle que no la juzgo. Es su cuerpo, su decisión.

Su ser está en una zona donde sólo habita el miedo. Tomo su 
mano para decirle que todo está bien. Así termina nuestro 

encuentro. Ella camina con su bata abierta por un pasillo.

No tengo turbación alguna. Estoy tranquila. Todo terminará.

Un llamado. Camino con seguridad, todo va a terminar. Me 
acuesto esperando que el tiempo transcurra en la mayor 

brevedad posible.

 Entonces ¡gemí! ¡Lloré! Chillé de dolor mientras pedía que 
pararan (No es fácil. El alma no duele. La consciencia 

menos. Duele lo físico) pero era tarde, nada podía quedar a 
medias. Chillé tan fuerte como esa mano desconocida que 

apretaba la mía sin transmitirme nada por más que se 
esforzara, porque no era esa mano la que necesitaba, era tu 
presencia pero sólo estaba tu ausencia, y quizás esa misma 

ausencia habría estado si la decisión hubiera sido otra.

 «Hay algo más», pregunté, mientras las lágrimas se 
escurrían por mis mejillas, pero muy adentro había una 

lluvia torrencial que empapaba todo mi ser. Una lluvia que 
refrescaba, que anunciaba la calma después de la tormenta. 

Ahí terminó todo: hecha pedazos en el cuerpo pero con el 
interior en calma.  Caminé sola mientras esperaba 

recobrarme de la conmoción. 

Te encontré sentado moviendo las piernas y con las manos 
entrecruzadas. Tu miedo se fue al verme, ya no había 

espanto alguno. La locura dejó de rondar para ti y para mí. 
Han pasado muchos días. Ya nada me mortifica.  Hoy escribo 

desde un lugar sin dolor, satisfecha de la decisión que 
tomé. Ya no soy prisionera de los recuerdos ni del horror 

de la incertidumbre. No hay dolor. Hay tranquilidad. 
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Fernanda Poveda Cardona
Escrito por:

Ahora tengo la esperanza de volver a comenzar. He hecho un 
pacto con la vida, conmigo misma, una promesa que  me 

permite caminar por el sendero que deseo y sé que podré 
atreverme a todo aquello que anhelo, porque tal y como dice 
Emilia Pardo Bazán: "Todas las mujeres conciben ideas, pero 

no todas conciben hijos". Y yo claramente sólo quiero 
fecundar ideas.
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Oración a la mifepristona
Benignísima mife, de infinita sabiduría,
que tanto amas a las mujeres
Y preparas su uterito para la mejor muestra de amor.
Para que, por nuestra soberana voluntad, actúe por salud y 
autocuidado.
Yo, en nombre de todas las presentes, 
doy gracias por tan maravilloso beneficio,
Y, en retorno de él, os ofrezco mi energía, mi solidaridad 
y demás virtudes del amor hacia las mujeres, 
pidiendo que dispongais nuestros corazones para el 
lesbofeminismo abortero, 
con total desprecio del heteropatriarcado, 
para que las mujeres tengan una opción de vida y 
autonomía, 
por los siglos de los siglos.

Emma
Escrito por:
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¡Acompanã r nos mantiene vivas!
En un mundo donde nos matan por ser mujeres.

En un mundo donde nos obligan a parir para la guerra y 
el capital.

En un mundo en donde de 10 mujeres, 7 serán víctimas de 
violencia sexual.

En un mundo de mierda donde nos quieren muertas, en la 
cárcel, silenciadas, con culpas y

reproduciendo la miseria, acompañar nos está salvando la 
vida.

Acompañar es la posibilidad infinita de tejernos y 
destejernos entre mujeres que nos

sabemos cómplices, hermanas, amigas, parceras y comadres 
desde el primer contacto, es

ahí donde la esperanza vuelve; esa de poder construir 
juntas un mundo que nos merezca y

merezcamos. Es ahí donde la resistencia se mantiene 
entre sonrisas y miradas de apañe

(con desconocidas). Es ahí donde las culpas, los 
prejuicios y los miedos nos abandonan al

sentir nuestras cuerpas libres y autónomas. Es ahí donde 
el amor entre mujeres, tan

devaluado por este sistema, recobra todo su poder.
Acompañar es una acción directa, tangible y concreta 

contra el abandono y la desidia del
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estado, es la posibilidad de dinamitar la hegemonía 
masculina y el saber androcéntrico, es

hacer ciencia feminista, es abandonar juntas la crueldad 
que nos impone el sistema, es

resolver la cotidianidad del aborto que el estado no 
resuelve, ni resolverá.

Acompañar abortos es colectivizar la desobediencia, es 
viralizar el amor entre mujeres, es

envolver entre abrazos la tristeza, es sembrar rebeldía, 
es hacer desacato en manada del

régimen heterosexual que nos obliga a ser madres y 
esposas, y es por sobre todo, la

posibilidad de interpelar e interpelarnos haciendo 
posible la libertad.

Sin romantizar el acompañar, porque a veces duele, nos 
bloquea, nos agobia, siento que

es la práctica feminista que más se me asemeja a eso de 
la #ternuraradical. Hace varios

años leí un manifiesto que se titulaba así, y me decía, 
¡mierda, qué lindo! pero ¿cómo se

hace eso?
Pues bueno, se hace así, acompañando.

Eliana Riaño Vivas
Escrito por:
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